«Мне просто надо было себя чем-то занять». Петербуржец обошел Тбилиси в границах 1910 года и составил карту зданий в стиле модерн

Николай Горбунов приехал в Тбилиси из Петербурга в 2022 году. В России мужчина вместе с друзьями делал проект «Педаль сцепления с реальностью», посвященный маршрутам из литературных произведений. А в Тбилиси Горбунов собрал карту архитектуры модерна, на которую попали 174 здания.

В интервью Paper Kartuli Николай рассказал, почему его работа вызвала вопросы у местных специалистов, как создание карты помогло ему в прошлом году и почему она осталась незаконченной.

— Я работаю в IT, [в Тбилиси] переехал с «первой волной» в апреле прошлого года.

Кроме работы у меня есть давнее хобби: мы с компанией друзей-библиофилов строим карты литературных произведений и организуем по ним экспедиции (проект называется «Педаль сцепления с реальностью» — прим. Paper Kartuli).

Этот проект начался 25 лет назад с романа «Зеленые берега» Геннадия Ивановича Алексеева. Он преподавал историю архитектуры рубежа XIX–XX веков в ЛИСИ (сейчас СПбГАСУ — прим. Paper Kartuli) и входил в десятку первых специалистов СССР, которые начали писать о модерне. До середины 1960-х этот стиль считался у советских искусствоведов тупиковой ветвью, не имеющей отношения к серьезной архитектуре, и буржуазным извращением.

В творческих кругах Алексеев больше известен как поэт и художник, но с прозой он тоже экспериментировал. «Зеленые берега» — один из таких экспериментов, и сейчас его считают одним из лучших художественных текстов, посвященных Петербургу. Эту книгу часто называют мистическим любовным романом, но на самом деле всё гораздо сложнее из-за множества скрытых отсылок.

Чтобы разобраться, что в этой книжке написано, мне пришлось прочитать множество других книг, в том числе много работ по истории архитектуры вообще и модерну в частности (в результате «Педаль сцепления с реальностью» выпустила проект «Прогулки по „Зеленым берегам“» — прим. Paper Kartuli).

— Когда случилось всё это [вторжение России в Украину], я с этим багажом оказался в Тбилиси. Выдыхаю, оглядываюсь вокруг и понимаю, что вот это я где-то видел и это тоже где-то видел. А параллельно — новости, думскроллинг, нужно чем-то себя занять, потому что иначе можно сойти с ума.

Я взялся делать то, что умею. Открыл retromap.ru, нашел границы Тифлиса в 1910 году и обошел по ним город — улицу за улицей. Встречая здания, так или иначе относящиеся к модерну, наносил их на карту. Это дело заняло месяца четыре: выходные настали — рюкзак надел, пошел. В процессе я обнаружил, что некоторые вещи вообще не понимаю. Питерский модерн сильно отличается от тбилисского.

Чтобы найти ответы, я начал искать специалистов. У меня есть друг, который очень много времени провел в Тбилиси и которого тут многие знают, — Олег Василик (историк, который создал сайт с панорамами Тбилиси. Подробнее о его работе читайте в интервью — прим. Paper Kartuli). Он познакомил меня с [историком] Тамар Тавадзе. А Тавадзе — с исследовательницей модерна Нестан Татарашвили (автором каталога тбилисского модерна, вышедшего в 2008 году в издательстве Premier Videopress TV — прим. Paper Kartuli).

Я пришел к Нестан, объяснил, что начал составлять карту модерна города Тбилиси и мне нужна помощь. Она была очень удивлена, что темой занялся неискусствовед, а когда увидела фотографии, вообще посмотрела на меня как на городского сумасшедшего и сказала: «Это не модерн». Оказалось, что питерская и тбилисская архитектурные школы за последние десятилетия сильно разошлись, и понимание того, что относится к модерну, а что нет, у нас сильно различается. В результате на мою карту попало не только то, что было в каталоге Татарашвили, но и куча всего еще.

— Понятно, что моя карта не может претендовать на серьезное исследование, мне просто надо было себя чем-то занять.

Когда я начал набирать материал, стало ясно, что его очень много и нужно придумать классификацию, чтобы разделить его на кучки поменьше. Так я вспомнил Бориса Михайловича Кирикова, у которого в свое время была лекция «Архитектура петербургского модерна. Границы стиля».

Как определить архитектурный стиль? Даже среди максимально детерминированных направлений существуют споры, потому что кто-то говорит, что надо просто чувствовать дух, а другие считают, что должна быть система стилеобразующих критериев — чек-лист, по которому можно определить стиль.

Кириков написал такую систему критериев для модерна. И указал, что произведение можно отнести к модерну, если оно соответствует хотя бы трем из этих критериев.Я, нанося дома на карту, сверялся с чек-листом Кирикова. В результате у меня получилось пять групп из 174 объектов. Описаний к ним пока нет, потому что информацию искать довольно трудно: в доступных русскоязычных источниках есть только самые известные здания. За остальным надо идти в библиотеку, а на это пока нет времени.

Из моих любимых находок — дом на Мераба Костава, 12, рядом с метро «Руставели». До сих пор не знаю, что это за дом, — но как увидел, его так в улыбке и расплылся. В каталоге Татарашвили его нет, но по кириковской системе у него твердая «тройка»: здесь и кривые линии, и иррегулярность, и гротеск, и проектирование «изнутри наружу», то есть когда фасад отражает внутреннюю компоновку. Просто конфетка!

Также в Тбилиси сложно определить датировку. Очень много строили под ар-нуво во времена [президентства Михаила] Саакашвили, и строили хорошо, поэтому трудно отличить хорошо сделанный новодел от, например, не очень тщательно сделанной реставрации. Я несколько раз сильно ошибался из-за этого.

На этом моя работа пока что встала на паузу. Всё уперлось в то, что для меня эта карта была способом отвлечься и сменить позу, потому что я айтишник и работаю сидя. Гулять по городу — это физкультура, гулять по Тбилиси — это вообще фитнес. А чтобы сделать подписи, нужно опять садиться за комп.

В итоге я выложил карту в свободный доступ на условиях лицензии Creative commons и повторяю всем: если вы хотите это дело подхватить, например добавить описания или ссылки, — пожалуйста.