«Каждый раз не знаю, пустят меня или депортируют». Знакомьтесь: медиаменеджер Таисия Бекбулатова и ее любимое кафе Ninia’s garden

Paper Kartuli познакомилась с Таисией Бекбулатовой — основательницей независимых российских изданий «Холод» и «Коса», одной из 100 самых влиятельных и вдохновляющих женщин мира 2022 года по версии «Би-би-си». Она переехала в Тбилиси в 2021 году из-за риска политического преследования.

Таисия рассказала, как с помощью расследовательских навыков сняла квартиру мечты в Чугурети, как спасла кошку, которую назвала Картошкой, и почему нехотя планирует переезд из Грузии.

Кто вы?

— Я управляю редакцией «Холода» и стараюсь максимизировать влияние издания. Наверное, будет правильно сказать, что большая часть моего времени посвящена России. И у меня нет ощущения, что я сильно оторвалась от страны.

Мы [в «Холоде»] пишем о тех россиянах, кого, со слов [экс-помощника президента РФ Владислава] Суркова, принято называть «глубинным народом» — хотя у нас и другое представление [о жителях регионов]. В прошлом году мы достаточно сильно изменили издание: у нас появились новости, аналитика и публицистика. Мы освещаем войну в Украине.

В этом году я запустила новое медиа для женщин — «Косу». Мне показалось, что ниша качественных независимых СМИ, которые не боятся писать о войне и ориентируются на женскую аудиторию, не занята. Мне хочется сделать из этого коммьюнити, где женщины общаются, сотрудничают и помогают друг другу.

Я в Тбилиси уже больше двух лет. Так получилось, что переехала сюда раньше, чем началась война и эмиграция россиян в большом количестве. Это было спонтанное решение, связанное с моими личными рисками политического преследования [из-за журналистской работы]. До переезда я ни разу не была в Тбилиси.

Я уезжала в феврале 2021 года. Изначально в Вильнюс — там был разгар борьбы с ковидом, карантин. Я сидела в маленькой квартирке без моих двух котов, оставшихся в России. Было скучно, одиноко и холодно. На свой день рождения [в марте] я поехала в Стамбул — классный, но не мой город. Оттуда были дешевые авиабилеты в Тбилиси — и я решила попробовать.

Я прилетела мартовской ночью, ехала на разбитом такси из аэропорта. Ничего не предвещало, что мне понравится город, — но сам воздух был такой классный, что у меня возникло ощущение дома. Заказала из единственного открытого места хинкали с картошкой, и была довольна собой. Так я здесь и осталась.

Где мы?

— Это район Чугурети. Здесь классно, расслабленно, в хорошем смысле не пафосно, много разрухи и красивых старых зданий. И я тут живу.

Поначалу я довольно часто переезжала: жила в Сололаки, Чугурети, Вере. Во всех случаях выходила из дома и думала: «Такая красота вообще легальна?» Но мне очень важна квартира, где я провожу много времени, — а предыдущие мне подходили не полностью.

Однажды я листала Airbnb и наткнулась на воплощение всех моих мечт: белая квартира с высокими потолками, очень светлая. Но она сдавалась посуточно. В объявлении не была указана фамилия владелицы, и мне пришлось искать ее с помощью методов OSINT’a (расследовательской журналистики по открытым данным — прим. Paper Kartuli). В итоге оказалось, что владелица не против долгосрочной аренды, — но она удивилась, как я ее нашла. Пришлось объяснить, что я журналистка. Когда после этого она давала мне свой телефон, приписала: «хотя наверняка вы его уже знаете…»

Квартира оказалась еще лучше, чем на фотках. По тем временам мы снимали ее за большие деньги: 650 долларов в месяц. Но мы согласились, и сейчас это уже довольно малая сумма за такую квартиру.

Теперь с Чугурети связано много важных событий моей жизни. В частности, я взяла котенка Картошку из нашего двора: она пронзительно орала, и когда мы вышли посмотреть на нее, бывшая сотрудница [«Холода»] Маша сказала мне: «Кажется, она сейчас умрет». Это был слипшийся маленький комочек размером с ладонь. Пришлось отложить работу, взять ее и поехать в ветеринарку. Там оказалось, что у Картошки большая тяга к жизни, я сделала ей анализы и забрала домой. Заводить третьего кота было достаточно безумно, но я поняла, что не хочу ее отдавать. В апреле Картошке исполнился год.

К тому же в Чугурети много классных скверов и кафе. Одно из моих любимых заведений — Ninia’s garden. Сюда меня полтора года назад привела подруга. Здесь много котов: они бегают, сидят на крышах, их никто не прогоняет. И здесь довольно вкусно: кажется, я подсадила десяток человек на местный салат с хлебом.

Это место не на каждый день: здесь довольно дорого. Мы отмечали в нем позапрошлый Новый год. Но [Ninia’s garden] это одно из тех заведений, стиль которых мне нравится больше всего: открытые большие окна, дворик с зеленью, приятная публика, хорошие официанты и повара.

Есть и другие кафе, которые мне нравятся, но там обычно не всё вместе классно — а только что-то одно. Единственный недостаток [Ninia’s garden]: здесь довольно сложно найти столик на выходных, если ты не планировал это заранее. Но это показатель.

Я смотрела в инстаграме, как в Ninia’s garden делали ремонт. И мне показалось, что это действительно то заведение, куда хозяева вкладывают душу: вместе с работниками они запарились, чтобы сделать всё красиво, — и у них получилось.