На Невском проспекте почти каждый вечер можно встретить танцора — экстравагантно одетого мужчину в цепях и солнцезащитных очках. Он двигается как самый харизматичный и пластичный человек на дискотеке в стиле нулевых и часто собирает толпы почитателей у метро на канале Грибоедова.
Танцора зовут Майкл. Он живет на улице. «Бумага» поговорила с артистом о том, где он научился танцевать, с какими трудностями ежедневно сталкивается и как на него реагируют горожане.
Главный герой и некоторые спикеры материала употребляют по отношению к бездомным людям слово «бомж». Также в одной из реплик присутствует уничижительное «негр».
«Бумага» сохранила эти слова в прямой речи героев, однако напоминает: это оскорбительная лексика, которая стигматизирует уязвимые группы людей и которая является проявлением языка вражды.
Вечером на оживленном Невском проспекте, на углу Малой Конюшенной улицы, толпятся люди. Коллектив кавер-группы исполняет хиты: от «Он тебя целует» группы «Руки вверх!» до «Медлячка» Басты.
В образовавшемся около музыкантов полукруге внимание публики привлекает танцор — увешанный цепями мужчина в солнцезащитных очках, красных трениках и черной футболке с надписью «Не всем же быть худыми, надо кому-то быть и красивым». Подпрыгивая, двигая телом в такт музыке и веселя толпу, он зазывает прохожих на внезапно образовавшийся танцпол. Некоторые слушательницы решаются подыграть мужчине, выходят в центр полукруга и подпевают. В конце представления танцор уходит в сторону, чтобы передохнуть.
— Майкл, здравствуйте! А можно мы вас сфотографируем? Привезем фотографии на Валаам, — заметив танцора, останавливается женщина средних лет. Она приехала в Петербург из Карелии и прогуливалась по центру города с подругой, местной жительницей.
Танцор Майкл с удовольствием соглашается. Он, сложив пальцы рук в знак козы, становится рядом с туристкой.
— Майкл — наше всё! — объясняет вторая женщина, фотографирующая танцора и его фанатку.
Скоро напротив Дома Зингера должно начаться сольное выступление Майкла — в ближайшее полчаса он поставит свою колонку и будет танцевать под песни Лолиты, хип-хоп, треки 2000-х. Начало представления уже ждет горожанка со своим сыном лет пяти.
— Мы специально приехали сегодня, искали тебя, — обращается к Майклу мама мальчика.
«Он сам нас находит и встает танцевать». Что рассказывают о Майкле уличные артисты
Городские музыканты, с которыми пообщалась «Бумага», плохо знакомы с биографией Майкла.
— Он на Невском проспекте сам нас находит и встает танцевать. Иногда сидит и ждет каких-нибудь музыкантов, — рассказал солист кавер-группы «Айдахо», с которой часто выступает танцор.
Наверняка известно о Майкле только одно: он — бездомный. Это подтверждают все его знакомые.
— Майкла легко найти на канале Грибоедова, он там практически каждый вечер выступает. С большой вероятностью вы его увидите сидящим на скамеечке или танцующим. Не знаю, как с ним связаться, он же бомж, — объяснил автор ютьюб-канала «Звуки музыки», который регулярно общается с уличными артистами и выкладывает с ними ролики.
Свое настоящее имя Майкл отказался называть корреспондентке «Бумаги», но в одном из видео он оставил автограф с подписью: Михаил Степанов.
По словам самого танцора, ему 47 лет, родился он в 1976 году в Ленинграде. Большую часть своей жизни провел на улице.
«Балет на старой сцене Мариинки». Где Майкл мог научиться танцевать
— Танцы — это мое хобби и моя жизнь. Люди часто спрашивают, где я так научился танцевать. Этот талант мне дан, чтобы хоть как-то 100 рублей заработать на буханку хлеба и не умереть, — говорит «Бумаге» Майкл.
По словам танцора, когда он был маленьким, его забрали из детского дома приемные родители, которые заметили его пластичность. Свою настоящую семью он никогда не видел.
— Меня усыновили люди. Когда мне было 12 лет, меня отдали в танцевальную школу при Мариинке. Я благодарен им за то, что они сделали для меня. Но в 15 лет я услышал, что я не родной сын — и всё, ушел. У меня была истерика, я плакал, вены перерезал себе. Думал, что они родные мои, — рассказывает Майкл.
По уверениям артиста, он «танцевал балет на старой сцене Мариинки». При этом он периодически называет разные сроки службы в театре: то 20, то 38, то всего лишь несколько лет.
Во время бесед со зрителями Майкл пару раз говорил, что в молодости выступал с Анастасией Волочковой, Аллой Пугачевой и Софией Ротару. «Видео в интернете, правда, нет. Это 1980-е годы. Я еще маленький был», — добавлял артист.
На улице, по словам Майкла, он решился выступать после поездки в США и знакомства с хип-хопом.
— Мы ездили с группой в 1990-х годах танцевать, и я увидел негра на улице в Америке. У него был огромный мафон, он танцевал хип-хоп и зарабатывал деньги. И я подумал: «Чем я хуже?» В России в те годы даже не знали, кто такой уличный танцор. И я бросил Мариинку. Ушел, уволился. Они копейки тогда платили, — утверждает Майкл.
«Бумага» не нашла подтверждений того, что человек с именем Михаил Степанов когда-либо состоял в балетной труппе Мариинского театра.
Много бездомных из-за войны, трудовые дома и холод. Как Майкл справляется со сложностями жизни на улице
— Может, я ненормальный, но без улицы не могу, — заявляет Майкл.
По словам Майкла, сейчас он живет один, но больше десяти лет назад у него были жена и дети. «Моя семья давно разбилась в автокатастрофе в Москве: двойняшки и жена», — говорит он.
Все сложности жизни танцору помогают выдерживать выступления и общение с горожанами, говорит он. Несмотря на то, что некие «спонсоры покупают ему теплые костюмы, чтобы он зарабатывал танцами зимой», наступление холодов Майкла беспокоит.
— Я даже не знаю, как зиму пережить. У меня же хаты нет, — сокрушается артист. — В организации для помощи бездомным я не хожу, не мое. Иногда люди снимают мне квартиру на зиму, а я туда бомжей привожу.
Волонтеры, специализирующиеся на работе с бездомными, подтвердили «Бумаге»: танцор Майкл не обращался к ним за помощью.
Сам Майкл уверяет, что заработанные выступлениями деньги он тратит на других бездомных: «Некоторых я одеваю, вплоть до трусов». Так как танцует он почти каждый день, иногда в месяц ему удается заработать, по его словам, 50-100 тысяч рублей, но снимать постоянное жилье он не планирует.
— Я лучше бомжу последнюю копейку дам. Да и привык я к улице. Ты знаешь, сколько в Петербурге бомжей сейчас? Это кошмар. Как война началась, люди сюда прутся, потому что здесь легче жить, проще люди. Посмотри, сидят просят на еду, на хостел, — указывает в сторону Невского танцор.
Часть новых бездомных на улицах Петербурга — это беженцы из Украины, у которых погибла под обстрелами семья или вернувшиеся с фронта военные, ссылается на собственные наблюдения Майкл.
— Беженцы с детьми сидят, прикинь. Я даю им деньги, покупаю еду. Это очень страшно. Еще солдаты, которые не находят себя в обычной жизни после войны. Психика нарушена у них. Они на колясках просят о помощи. Это, блин, не шутки, — рассказывает уличный танцор.
Наблюдения Майкла подтверждает проект по помощи бездомным «Ночлежка». Только за пять месяцев 2022 года в организацию в Петербурге обратились 11 человек, которые бежали от боевых действий на территории Украины. Также «Бумага» рассказывала историю бездомного оперного певца из Мариуполя — он не хотел участвовать в конфликте на Донбассе, поэтому уехал в Россию от повестки ВСУ еще в 2016 году. После разрушения родного города в 2022-м он эвакуировал маму в Петербург, а своих дочерей и девушку — в эстонскую Нарву.
При этом уличный танцор Майкл не знает историй, когда на войну отправляли петербургских бездомных. Больше его пугают трудовые дома, в которые заманивают живущих на улице и оказавшихся в кризисной ситуации людей. В таких заведениях злоупотребляют положением постояльцев, писали «Такие дела».
— Это страшное дело. За пайку хлеба люди работают по 12 часов. Если человек не отработал, его бьют, — вспоминает рассказы знакомых Майкл. — Но я не попадаюсь туда, я же не дурак.
«Сейчас я легенда». Как Майкл выбрал псевдоним и как на его вступления реагирует публика
Когда Майкл впервые выступил на Невском проспекте, он уже не помнит. Но с тех пор, по его мнению, он стал легендой.
— На Невском музыканты играли. Я просто шел мимо, захотел попробовать станцевать — и станцевал, — вспоминает он свое первое представление. — На следующее утро я был популярным. В меня пальцем показывали: «Вот он, танцор. Можно фото сделать?» Они обалдели все. Сейчас я легенда. Меня уже не Майкл зовут, а легенда. Ко мне люди из других городов и стран приезжают.
«Танцором», как говорит уличный артист, его «прозвали местные бандиты». Но псевдоним Майкл он выбрал сам — из-за любви к певцу Майклу Джексону.
— Он мой кумир, — объясняет мужчина. — Как и Майкл Джексон, я меняю очки и одежду на своих концертах. Мне нравится отличаться. Я люблю свой стиль, чтобы обалдевали люди, восторгались, подходили ко мне.
По словам Майкла, он даже «учит танцевать детей» — ставит колонку, включает музыку и показывает им движения. Фанатов и благодарной аудитории у него много, уверен артист.
Впрочем, танцор часто путается в собственных историях: сперва он может заявить, что живет на улице 38 лет, а спустя несколько минут называет другие цифры — то 15, то 20 лет.
Артиста иногда снимают прохожие и выкладывают с ним видео: однажды он утверждал, что у него есть два высших образования, одно из них — медицинское. Корреспондентке «Бумаги» он рассказывал, что «отучился на швею и получил красный диплом».
В беседе с «Бумагой» Майкл также заявил, что написал книгу «Не бей бомжа», но произведение «запретила цензура». Однако упоминаний такой книги нет в интернете.
— Про меня говорят: «Он или миллионер, или пьяница, или бомж. Но самый лучший в Санкт-Петербурге танцор», — пересказывает Майкл комментарии фанатов. Со всеми характеристиками, кроме одной, он согласен. Миллион уличными выступлениями он пока не заработал.
Что еще почитать:
- «Богоугодное дело». Как работает «брачное агентство от Анатолия Ивановича» — его реклама 20 лет висит на Невском проспекте
- «Зато я к войне не имею отношения». История оперного певца из Украины, который не захотел воевать и оказался на улице в Петербурге
