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Всем привет!

Это Алексей, Эля, редакция Бумаги и свежее письмо с историями
петербургских домов. Прежде чем начать разговор про сегодняшний
адрес, поделюсь с вами видео с домашней конференции в
пространстве «Кубометр» на Мастерской улице в прошлую субботу.
Там я немного рассказал о том, как мы делаем нашу рассылку. От
волнения я смешно машу руками, но говорю вроде бы все по делу.

Теперь к теме письма — на сей раз мы делаем очередную остановку на
«красном маршруте» советского времени: поговорим про дом на улице
Достоевского, 4 (старый адрес — Ямская, 4) в котором довелось
пожить Владимиру Ленину. Об этом и по сей день возвещает
мемориальная доска. Но Ильича мы упомянем лишь кратко: со зданием
связаны сюжеты куда менее очевидные и даже более того —
загадочные.

Дом с итальянскими
мозаиками и ленинским ЖКХ-
артом
улица Достоевского, 4

https://vk.com/video-60068246_456239038
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Дом на улице Достоевского, 4 был возведен в 1867 году. Тогда этот
район считался вотчиной городского среднего класса. Домами владели
люди состоятельные, но не фантастически богатые: купцы, инженеры,
богема, промышленники средней руки. Заказчиком строительства
выступил архитектор Карл Карлович Кольман. Естественно, проект
здания он составил сам. Кольман был учеником знаменитого мастера
Константина Тона, случалось ему справляться с задачами и потруднее.

1866 год был для Кольмана удачным. Он получил крупный заказ на
строительство нескольких доходных домов и особняка на Английской
набережной для графа Орлова-Давыдова. По всей видимости,
полученные от аристократа деньги он и вложил в собственную
недвижимость. Одновременно Карл Карлович удостоился звания
профессора Академии художеств — за проект комплекса Всемирной
выставки в Петербурге. Последняя, впрочем, так в нашем городе и не
состоялась — ни в 1866 году, ни позже.

«Среди своих собратий он пользовался известностью как художник,
обладавший тонким вкусом и основательно знавший различные
архитектурные стили», — писал о Кольмане искусствовед Андрей
Сомов, отец знаменитого художника Константина Сомова. Карл
Карлович в Петербурге был известен не только как зодчий, но и как



знаток разнообразных древностей. Еще в  юности за успехи в учебе он
был премирован государственной стипендией и много путешествовал
за счет казны: «Посетил Морею, Хиос, Иерусалим, Смирну и другие
места Востока, повсюду изучая сохранившиеся памятники
древнегреческого зодчества и исполняя акварельные виды особенно
любопытных зданий. В это время, между прочим, он сопровождал
великого князя Константина Николаевича в его плавании по
Средиземному морю и составил обширный альбом рисунков,
сделавшийся потом собственностью его высочества. После того,
проведя некоторое время в Париже и др. местах Франции,
путешествовал по Англии, Италии и Испании. В последней из этих
стран изучал в особенности древний замок мавританских царей,
Альгамбру».

В общем, даже по современный меркам, прежде чем окончательно
осесть в Петербурге, Кольман постранствовал немало. Зато после 1867
года он адресов не менял: больше 20 лет, до самой смерти в 1889 году,
Карл Карлович владеет домом на Ямской, 4 и сам проживает по тому
же адресу с супругой Людмилой Константиновной и сыном
Константином. Она, кстати, проявила то же постоянство — после
смерти супруга еще 10 лет не расставалась с выстроенным им
зданием.



2 октября 1893 года в доме Людмилы Константиновны Кольман
появился новый жилец. Одну из комнат квартиры 11 занял молодой
юрист Владимир Ульянов. Юноша наверняка произвел на
арендодателей хорошее впечатление: он много читал, постоянно
ходил в Публичную библиотеку, регулярно писал матери, навещал
могилу сестры на Волковском кладбище.

«Комнату я себе нашел наконец-таки хорошую, как кажется: других
жильцов нет, семья небольшая у хозяйки, и дверь из моей комнаты в
их залу заклеена, так что слышно глухо. Комната чистая и светлая.
Ход хороший. Так как при этом очень недалеко от центра (например,
всего 15 минут ходьбы до библиотеки), то я совершенно доволен... На
Волковом кладбище был вскоре после приезда: там все в сохранности
— и крест, и венок», — пишет Владимир Ильич маме (и в том же
письме, кстати, просит «прислать деньжонок: мои подходят к концу»).

Вскоре Владимиру Ульянову, еще не взявшему псевдоним Ленин,
удается получить право на ведение судебных дел и место присяжного
поверенного. Дела идут на лад. Он обзаводится друзьями в
Петербурге. К нему в гости захаживают студент Герман Красин, брат
будущего дипломата и террориста Леонида Красина, его однокашник
Степан Радченко, члены марксистского кружка в Технологическом
институте.



На Ямской, 4 политически активный жилец прожил всего несколько
месяцев, до января 1894 года, успев, впрочем, угодить с этим адресом
в петербургские адресные книги. А вот под полицейский надзор за
свою политическую деятельность он попадет уже позже, на
следующей своей квартире — на Лиговском, 41. Но об этом как-нибудь
в другой раз.

Загадочная смерть господина Бергера
В последний день сентября 1907 года от дома на Ямской улице, 4
выдвинулась траурная процессия. Задрапированный черным катафалк,
запряженный четверкой вороных, отправился в сторону лютеранского
Волковского кладбища. Газетчики «Петербургского листка» заметили
в толпе интеллигентной публики, собравшейся на проводы, немало
известных лиц — архитектора Дмитрия Крыжановского (помните дом
на Ленина его работы пару писем назад?), электротехника и крупного
предпринимателя Михаила Подобедова (на него работали братья де
Буры из письма про Херсонскую, 10), писательницу Изабеллу
Гриневскую. В основном за гробом шли представители польской и
еврейской диаспор Петербурга.

Хоронили совершенно забытого ныне, а когда-то широко известного
бизнесмена — Сигизмунда Маврикиевича Бергера, скончавшегося за
двое суток до того при странных обстоятельствах.
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Бергер был купцом, директором электротехнического товарищества
«Подобедов и компания». По приглашению этой фирмы он переехал в



Петербург из Варшавы, где уже заслужил репутацию высококлассного
управленца, успешно представляя интересы Русско-бельгийского
общества, тоже занимавшегося электрикой. Кроме карьеры наемного
менеджера, пусть и высокопоставленного, Сигизмунд Маврикиевич
открыл в столице и собственный бизнес: квартира на Ямской, 4 стала
заодно и офисом фирмы, торгующей строительными материалами. По
отзывам гостей, жилище было «уютным» «изящно обставленным»,
хоть и «не семейным». Бергер жил бобылем с одной только прислугой.
Все те же вездесущие газетчики, правда, намекали, что к нему
периодически наведывалась «знакомая барыня» — любовница из
чистой публики (косвенные признаки указывают, что это была как раз
богемная красавица, окруженная толпой поклонников, литераторша
Изабелла Гриневская). Долгое время Бергера считали баловнем
судьбы.

Но в 1907 году друзья заметили странные симптомы: прежде
энергичный 43-летний предприниматель стал печален и рассеян.
Якобы его мучили неурядицы в бизнесе. В заметке «Петербургского
листка» упоминается, что он все чаще заговаривал о смерти и даже
одалживал у знакомых деньги на револьвер; и это только одна из
многочисленных странностей в истории Бергера. Даже будучи почти
полностью разоренным, Сигизмунд Маврикиевич явно мог и сам
позволить себе купить оружие.

Вечером 27 сентября он вернулся к себе в квартиру в оживленном
настроении. А утром 28-го прислуга не вышедшего к традиционному
«легкому завтраку» Бергера зашла спальню. Перед горничной
открылось страшное зрелище: «Закрытый частью одеяла, почти
оголенный лежал со страшными глазами и посинелым лицом купец».
Вокруг шеи Бергера обвилась удавка, сплетенная из его же ночной
рубашки. Прибывший врач констатировал смерть от удушья,
ориентировочное время гибели — самый глухой предрассветный час.
На прикроватном столике обнаружилась написанная по-польски
записка, обращенная к той самой «знакомой барыне». По слухам, была
и вторая записка «к другу», в которой Сигизмунд Маврикиевич
объяснял, что решил покончить с собой из-за финансовых трудностей.

В некрологе Бергера причиной смерти без намека на сомнения
указывалось самоубийство. О присутствии на месте происшествия
чинов полиции вовсе не сообщалось. Меж тем, следователям тут было
бы о чем поразмышлять. Во-первых, сам избранный способ суицида
более чем спорный. Задушить себя ночной рубашкой, лежа под
одеялом — задачка не из легких. Во-вторых, как минимум дела в
товариществе Подобедова в 1907 году вовсе не пошатнулись.



Предприятие уверенно держало одну из ведущих позиций на рынке, а
директор Бергер был на лучшем счету — недаром на похороны пришел
сам основатель фирмы Михаил Подобедов, а на гроб легли венки и от
него, и от «признательных служащих» товарищества. Одним словом,
об однозначном финансовом крушении дело не шло.

Остается догадываться, что же на самом деле произошло на Ямской, 4
в то осеннее утро, и в чем кроется подлинная причина гибели
Сигизмунда Бергера.

Невролог для Кустодиева
Господин Бергер вряд ли имел дело с кем-то из наследников Кольмана
— он снимал квартиру уже у новых собственников здания, семейства
Гизе, владевшего им с 1899 года. На самом излете XIX века немец
Август Гизе приобретает сразу два соседних здания на Ямской улице.
С одним из них он расстался уже год спустя, зато со вторым — как раз-
таки на Ямской, 4 — Гизе окажутся связаны на многие десятилетия.
Сами новоиспеченные домовладельцы заняли в здании квартиру №4.
Кроме Августа Фридриховича (по другим сведениям — Ивановича) и
его супруги Марии Александровны, тут поселяется их сын Эрнест. И
если отец, типичный деловитый петербургский немец, — наемный
управляющий имением в Копорье, то сын — уже человек, на равных
вращавшийся в кругах петербургских знаменитостей. Его
одноклассниками по гимназии Карла Мая были будущий замминистра
МВД Николай Плеве, архитектор и критик Александр Бенуа, публицист
и художественный деятель Дмитрий Философов.



Сам Эрнест избрал профессию врача. К моменту переезда на Ямскую
он уже признанный молодой ученый, врач-невролог, сотрудник одной



из центральных больниц Петербурга — Обуховской на Загородном
проспекте. С 1911 года Гизе-младший возглавлял нервное отделение
госпиталя. Ему доверяли свои хвори многие знаменитости начала ХХ
века.

«Вчера был у доктора Гизе… Смотрел целый час — нашел невралгию
правой руки и посоветовал сделать рентгеновский снимок с плеча и
шеи, чтобы узнать, нет ли какой внутренней причины этой страшной
боли», — писал в 1910 году художник Борис Кустодиев.

Был среди его пациентов и профессор консерватории, композитор
Александр Глазунов. Причем у Эрнеста Августовича он не только
наблюдался. Двое мужчин любили вместе усаживаться за фортепиано
и играть в четыре руки — по настоянию отца Гизе сделался
прекрасным пианистом-любителем, в детстве каждое утро он до
школы проводил по часу за инструментом.

Самой же известной неудачей в практике Гизе стала последняя
попытка излечить Александра Блока. Вместе с несколькими другими
врачами он участвовал в консилиуме 17 июня 1921 года, когда за
неделю до смерти поэта специалисты пытались понять, в чем же
причина хвори Блока. Диагноз был поставлен вроде бы верный
(«острый эндокардит и психастения»), но лечение не помогло. До
массового внедрения антибиотиков шансов оправиться у больного
практически не было.

Эрнест Гизе с семьей прожил здесь до 1942 года. Хотя дом у его
родных и отобрали, но фамильная квартира была оставлена за
уважаемым и новыми властями доктором.

Кстати, именно здесь в 1914 году на свет появилась младшая дочь
Эрнеста Гизе — Мариэтта. Ей было суждено прожить долгую и
насыщенную жизнь, стать одним из ведущих ленинградских
искусствоведов, выдающимся историком дизайна и педагогом. В 2008
году мне даже довелось лично увидеть Мариэтту Эрнестовну на
заседании Всемирного клуба петербуржцев, в котором она состояла.
Умерла дочь невролога Блока и Кустодиева в 2011 году. Невольно
задумаешься, так ли далек от нас туманный и романтический
Серебряный век.



Четыре интересных факта о доме на улице



Достоевского, 4
 

В холле левой парадной дома на улице Достоевского, 4 можно
видеть сразу две мозаики. Одна с датой очередной перестройки
— «1874», другая с надписью Soyez le bienvenu, то есть «Добро
пожаловать» по-французски. На остальных этажах тоже можно
увидеть небольшие мозаики — слегка неровные восьмиконечные
звезды.

Техника, в которой выполнены декоративные полы в парадных
дома, называется «тераццо» — этот термин обозначает
бесшовный мозаичный пол. Еще еще иногда называют «заливной
пол» — он состоит из извести или бетона, в который до
окончательного застывания добавляют стекло, осколки мрамора
или других камней. В Древнем Риме эту технику именовали
pavimentum barbaricum — то есть пол варваров. Наибольшего
успеха в изготовлении заливных полов достигли мастера
Венеции — сегодня технику иногда так и называют —
«венецианский тераццо». В Петербурге можно обнаружить
множество примеров использования «варварского пола» — в
основном в жилых домах и общественных зданиях XVIII–XIX
столетий.

Во дворе дома стоит странное сооружение — каменный
постамент, увенчанный покрашенным золотой краской вазоном
из автомобильного колеса. C конца 1920-х и по 1994 год на этом
месте стоял небольшой бюст Ленина — напоминание о работе
Ильича в этих стенах.

Кстати, соседнее строение по улице Достоевского — дом 2 — не
только музей Достоевского, но и еще один ленинский адрес. Во
флигеле со стороны Ямской улицы в 1912 году располагалась
редакция газеты «Правда».

Как я уже писал выше, Август Гизе, выкупивший дом в 1899 году,
управлял усадьбой Гревова в деревне Копорье. Она
принадлежала дворянскому роду Зиновьевых — аристократов
литовского происхождения. Имение было по-настоящему
роскошным, хлопот у Гизе-старшего было невпроворот, а уровень
ответственности высочайший — ведь нанявший его Александр
Зиновьев был не только шталмейстером высочайшего двора, но и
губернатором Санкт-Петербурга. По счастливому стечению
обстоятельств часть поместья уцелела до сих пор. В Копорье



сохранились зиновьевская мельница, парк, руины оранжереи и
кладбищенского храма, а также родовой склеп-часовня прямо на
территории крепости. Неплохая идея для меланхоличной осенней
прогулки.

До следующей недели! Вступайте в наш чат, там можно делиться
своими находками.
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