24 февраля 2023 года житель Ленобласти Дмитрий Скурихин вышел к своему магазину в селе Русско-Высоцкое и встал на колени. В руках он держал плакат с надписью «Прости, Украина». Фото пикета появилось в его телеграм-канале. На следующее утро Скурихина задержали. Суд отправил его в СИЗО по уголовному делу о повторной «дискредитации армии».
Дома у Дмитрия остались жена и пять дочерей. В начале марта правозацитная организация «Мемориал» (уже ликвидированная в России) признала его политическим заключенным.
«Бумага» поговорила с близкими Дмитрия Скурихина и рассказывает, что побудило его к протестам, через что его семье пришлось пройти из-за политического преследования и как относятся к позиции Скурихина односельчане.
Как в Ленобласти появился протестный магазин
— Однажды мы приехали с папой писать «Мир Украине» на магазине. Одна женщина подошла и начала кричать: «Предатель! Я сообщу куда нужно!» — припоминает 19-летняя Ульяна Скурихина. — Но таких случаев было мало. Папу больше поддерживают: жмут руку при встрече, говорят, что уважают его позицию и восхищаются его смелостью. К магазину иногда даже специально приезжают фотографироваться. Потом находят папу или маму и идут к ним знакомиться.
В селе Русско-Высоцкое Ломоносовского района меньше 5 тысяч жителей. Имя одного из них, Дмитрия Скурихина, знают далеко за пределами населенного пункта. В мае 2022 года, после того как в Петербурге возбудили уголовное дело против Саши Скочиленко за антивоенные ценники, Скурихин решил ее поддержать. Он снабдил все ценники в своем магазине призывом «Нет карающей военной цензуре» и требованием свободы Саше.
Фотографии ценников Дмитрий разместил в своем телеграме и Фейсбуке, и их заметили СМИ. Скурихина оштрафовали по административной статье о «дискредитации» военных на 45 тысяч рублей. Но предпринимателя это не остановило.
Следующие девять месяцев он оставлял на магазине антивоенные надписи и высказывался в соцсетях, пока его не арестовали.
Как Скурихиных обыскивали и как следили за ними
В сентябре 2022 года дома у Дмитрия Скурихина прошел первый обыск по уголовному делу о «дискредитации армии». Дело возбудили за надпись на магазине: «Идите вы к черту с вашей могилизацией, за такое управление страной как раз туда дорога».
Тогда силовики пришли не в форме, а в обычной одежде, не показали документов на обыск и вели себя как грабители. Сначала они кричали и требовали открыть, а после отказа разбили окно и выломали дверь.
В это время жена Скурихина Татьяна пыталась дозвониться в экстренные службы. Однако диспетчер ей никак не помог — он посоветовал узнать у взломщиков, кто они и зачем лезут в дом.
Обыск длился 11 часов, вспоминает Татьяна. Силовики изъяли телефоны всех членов семьи и наличные, сказав, что будут их проверять. Они также искали банковские карты, но женщина успела их спрятать.
«На следующий день нужно было ехать в суд, а я не могла ни бензин оплатить, ни дверь закрыть. Спасли люди, которые пожертвовали денег. Спасибо им большое за это», — благодарит Татьяна.
Второй обыск прошел в декабре. На нем присутствовала дочь Скурихина Ульяна. По ее словам, этот обыск прошел еще жестче. Сотрудница СК, которая руководила проверкой, сказала, что «разберет весь дом по кирпичику, чтобы найти телефоны семьи». Силовики переворачивали кровати, снимали плинтуса, ломали штукатурку и даже разбирали часть крыши.
Мобильные телефоны изъяли у всех членов семьи, рассказала «Бумаге» Татьяна Скурихина. Ей пришлось покупать новые себе и дочерям.
После второго обыска новостей не было два месяца. Дмитрий в качестве обвиняемого оставался под запретом определенных действий.
А 24 февраля, после публикации фотографии с плакатом «Прости, Украина», семья заметила слежку. Полицейские приехали к дому, где Скурихины отмечали юбилей свадьбы родителей Дмитрия.
После праздника полицейская машина преследовала Скурихина и его супругу, а один из силовиков, по словам Татьяны, подошел к их родственникам и предупредил, что, если они будут прятать Дмитрия, это может «спровоцировать обыски и изменение ограничений».
Утром 25 февраля Дмитрия задержали, а Ломоносовский районный суд Ленобласти отправил его в СИЗО минимум до 21 марта. За повторную «дискредитацию» российской армии (ч. 1 ст. 280.3 УК).
Как Дмитрий пошел в политику
Дмитрию Скурихину 48 лет. В Русско-Высоцком, где у него дом и магазин, он родился и вырос. «Всю жизнь с рождения Дима живет в нашем регионе. Это его малая родина», — рассказала «Бумаге» его сестра Татьяна.
В 1997 году Дмитрий окончил петербургский Военмех и, посмотрев на военных, решил, что служба ему неблизка, объясняет супруга Дмитрия. В 1998-м они с поженились. Сейчас у Скурихиных пять дочерей, младшей из которых девять лет.
«Военмех он закончил в те времена, которые сейчас вспоминают как время надежд и возможностей: страна открылась, и предпринимательству был дан широкий простор. Многие молодые люди после учебы организовали свое дело», — продолжает сестра Дмитрия.
По словам супруги, сначала Скурихин занимался только предпринимательством и работал над собственным магазином — обычным сельским продуктовым магазином. Но потом «этого стало мало, и он пошел в политику».
С 2009 по 2014 год Дмитрий был муниципальным депутатом Русско-Высоцкого как самовыдвиженец. Потом он пытался переизбраться от партии «Справедливая Россия» и даже подавал свою кандидатуру от «Партии народной свободы» на выборах в Госдуму в 2016 году.
Однако после начала конфликта в Украине в 2014-м Скурихин потерял популярность среди односельчан и не смог пройти в местную администрацию, рассказывал он изданию SOTA.
«У меня была бешеная популярность в поселке: я тогда разобрался с теплоснабжением, оно наладилось, ушли коррупционные схемы. Но в 2014 году я открыто не поддержал присоединение Крыма, и многие односельчане от меня отвернулись», — вспоминал активист.
Затем Дмитрий Скурихин стал членом «Открытой России» и участвовал в акциях общественной организации. При этом, несмотря на всю его активность, во время массовых обысков у членов «Открытой России» и в филиалах движения в 2021-м к Скурихину никто не приходил.
К тому времени издание 47News стало называть Скурихина «единственным оппозиционером Ленобласти», потому что он был одним из немногих активистов региона, которые приезжали в Петербург на акции протеста.
После ликвидации «Открытой России» предприниматель больше не вступал ни в какие объединения, рассказала «Бумаге» его супруга Татьяна.
Как в магазине появились первые плакаты и начались проверки
Надписи Скурихин начал размещать на своем магазине в 2014 году. На первой фотографии в фейсбуке Дмитрия — два плаката с лозунгами про оккупацию Крыма. В 2017 году на стене магазина появились надписи «Мир Украине» и «Свободу России», которые сохранились до 2023-го.
Потом на здании появились надписи об убийстве политика Бориса Немцова, с призывами освободить политзаключенных и с критикой Владимира Путина.
Кроме магазина, Дмитрий Скурихин обклеивал лозунгами свой автомобиль. Он писал: «Не признаю Путина президентом. Скажи Путину: „Нет“», «Гражданин Путин, не доводите Россию до Сирии — не выбирайтесь больше в президенты» и «Российское общество, проснись. Сделай так, чтобы твоя жлобская государственная машина работала на тебя, а не на себя».
14 января 2021 года Дмитрий собирался поехать на расписанной лозунгами машине в Москву, куда после лечения в Германии возвращался Алексей Навальный. Но на выезде из Русско-Высоцкого активиста остановила полиция. Силовики увезли машину в участок якобы для проверки исправности ее двигателя.
Хотя до 2022-го в доме Скурихиных не проводили обыски, а против Дмитрия не возбуждали уголовные дела, силовики и администрация села давят на семью почти с самого начала протестной активности.
Татьяна Скурихина
супруга Дмитрия Скурихина
— За нами наблюдают уже несколько лет. В прошлом феврале, накануне годовщины смерти Бориса Немцова, у дома стояли силовики, которые ждали, когда же мы выйдем. Как только Дмитрий сел в машину, его сразу же пригласили беседовать в участок в Янино.
Еще раньше, лет пять-шесть назад, начались проверки в наших магазинах. Только Дмитрий выскажется как-то — сразу же приходят. В продуктовом трясут за жалобы на продукты, а в другом нашем здании, в котором мы сдаем помещения, — за якобы несоблюдение пожарной безопасности.
По словам Татьяны, ей пришлось устроиться социальной работницей, чтобы заработать хоть какие-то деньги, которые не пойдут на многотысячные штрафы от проверок. Кроме этого, Татьяна ведет бухгалтерию магазина и занимается воспитанием дочерей.
При этом, говорит она, у семьи почти не было конфликтов с односельчанами. Большинство просто игнорирует надписи на магазине и автомобиле Скурихиных.
Ульяна Скурихина
дочь Дмитрия Скурихина
— В школе у нас с сестрами не было никаких проблем. Лишь однажды [в 2019 году] моя классная руководительница позволила что-то сказать про отца. Она кричала на весь класс: «Не трогайте ее, не трогайте. У нее особенная семья! Ее отец считает, что имеет право оскорблять Путина, и вывешивает на своем магазине лозунги. Не надо с ними связываться!»
Но мне тогда было смешно. Мой отец никого не оскорбляет, а у учительницы не было никаких внятных аргументов против его позиции.
Близкие Дмитрия привыкли к вниманию силовиков и местных властей. Дочери Скурихина знали, что если родители сидят в темноте на кухне, то свет в комнате включать нельзя — отца, скорее всего, ищет полиция после митинга. «Наверное, наша отличительная черта — это то, что мы крепкие и стрессоустойчивые», — говорит Ульяна Скурихина.
Как близкие Дмитрия отреагировали на его акцию 24 февраля
«В тот день у меня было ощущение, что если я что-нибудь не сделаю, то у меня что-нибудь разорвет внутри — может, инсульт хватит или что-то в этом роде. Сделал — стало легче», — передает Дмитрий Скурихин в письмах из изолятора.
В одном из интервью, которые у предпринимателя начали брать в 2022 году, он заявил, что высказывания — это его оружие. С их помощью он пытается «убедить односельчан, что свобода, демократия, права человека, местное самоуправление, разделение властей — это дорога к процветанию».
«Он активист. Он просветитель. У него совесть жива и [есть] огромное желание помочь людям», — описывает Дмитрия его сестра Татьяна.
По словам супруги и дочерей, вся семья поддерживает активизм Скурихина, хотя и просит его быть осторожнее и не идти на большие риски.
Татьяна Скурихина
— Меня его [мужа] активность не пугает. Больше пугает отношение правоохранителей и то, что происходит в нашей стране: людей подвергают жесточайшим репрессиям за высказывание своих мыслей. Вот это меня пугает.
Мне никогда не было обидно, что из-за его [Дмитрия] активности у нас переворачивают с ног на голову весь дом. У меня глубокая обида на нашу страну после того как, я увидела, как они поступают: приходят на обыск без каких-либо документов, дико кричат и разграмливают дом. И мне обидно, что всё это вызвали лишь высказывания.
Ульяна Скурихина
— Я уважаю смелость отца. Я гордилась, что у меня такой отец, что он не боится выступать и высказывать свою точку зрения. Мне никогда не было стыдно за его активизм. Наоборот, когда растешь в такой семье, как наша, кажется странным не протестовать. Для меня всегда это было нормой.
Мне всегда было понятно, зачем он этим занимается. Сейчас такой треш происходит — нельзя об этом молчать. Если папу посадят, будет тяжело. Но останется надежда, что режим долго не протянет, и он [отец] поскорее выйдет.
