Фотограф Роман Новиков три месяца жил в одной из петербургских коммун. Около 35 человек делят жилье на двух этажах дома в центре города: вместе проводят праздники и досуг, едят, ведут быт и проводят собрания, на которых решают все спорные и повседневные вопросы.
«Бумага» публикует фотопроект Новикова о жизни в коммуне, а также его рассказ о том, какие люди предпочитают объединяться в коммуны, почему полнолуние может быть поводом для праздника, как члены коммуны справляются с агрессией извне и за что они могут «выписать» друг друга из квартиры.
Коммуны — это не коммунальные квартиры прошлого, доставшиеся нам по наследству, не квартиры друзей и не сквоты (нелегально занятые помещения, существующие до их разгона полицией). Коммуны — это общины, которые построены осознанно и на общих для их участников идеях.
Люди объединяются на почве религиозных и политических взглядов, ищут творческую обстановку и тех, с кем совпадает мировоззрение. Самая важная особенность таких обществ: отсутствие иерархии между членами группы. Часто здесь нет явного лидера.
Во время поиска такого места я побывал в разных коммунах, был на спокойном чаепитии с гостями и на шумной вечеринке в помещении заброшенного завода, который недавно начали обживать. В конце концов я нашел близкое себе место в центре Петербурга и стал договариваться о проживании. Две недели ждал, пока освободится комната, заходил в гости. А когда заехал, то поселился на втором этаже в небольшой комнате сразу за кухней. Постепенно мы почувствовали друг в друге что-то настоящее и подружились.
Количество жильцов невозможно посчитать: их состав постоянно меняется. Знакомые и друзья приезжают в гости, иногда на несколько дней. Кто-то уезжает путешествовать или возвращается обратно. В среднем там живет 35 человек.
В коммуне есть несколько человек, которые живут там с самого начала и создавали это пространство: договаривались с арендодателем, красили стены, ремонтировали проводку и канализацию. Их мнение может быть решающим в спорах, но это не обязательно.
Вопросы, проблемы и конфликты внутри коммуны решаются на собраниях. Доходит до жарких споров, но никогда до драк. Важные вопросы решаются совместным голосованием, а решение записывается на бумагу. Если возникает вопрос, требующий срочного решения, собрание будет срочно — в тот же вечер.
Ты можешь попасть туда и быстро стать своим. Можешь пожить там, не подойти или совершить ошибку и тебя «выпишут», заранее обговорив срок выселения. Однажды в коммуну заселилась молодая пара музыкантов. Всё было хорошо до того момента, пока они не привели посторонних людей, которые слишком интересовались происходящим в доме. Жильцам это не понравилось, и паре пришлось уехать через две недели.
Главной идеи в коммуне нет. Это место действует как единый живой организм. Люди в нем знают, что им подходит и что их не устраивает. Если не знают — разбираются на лету. Они плывут по реке в одной лодке, но при этом все разные. В разговорах можно услышать, что надо быть человеком, относиться осознанно к окружающему пространству и своим соседям. Явных запретов там нет.
Сама коммуна состоит из двух этажей. В общих помещениях играют на музыкальных инструментах, занимаются йогой, смотрят кино, рисуют. Запланированные события проводятся при поддержке гостей. Иногда они организованы людьми со стороны, которым нужна публика и площадка.
Около входной двери висит коробка с надписью «Бро, подкинь монетку». Каждый гость может оставить столько денег, сколько ему не жалко.
Попасть на второй этаж можно по черной лестнице. К двери, отделяющей жилое пространство третьего этажа от подъезда, приделаны металлические пластины-язычки от калимбы (африканский музыкальный инструмент — прим. «Бумаги»), превращающие обычную дверь в своеобразный музыкальный инструмент.
Второй этаж поспокойнее. На кухне — круглый стол, несколько стульев и диван, общий холодильник, стиральная машина. На стенах коридора, как и этажом ниже, картины. Здесь живут две молодые мамы с детьми, семья из Центральной Азии, несколько пар и одиночки.
Целенаправленного дружеского общения между коммунами Петербурга нет, но нужно понимать, что сама тусовка гораздо больше этих двух этажей. У кого-то знакомые могут жить в других коммунах, возникает много связей. Весь город, если его ковырнуть, — одна большая коммуна.
Для совместных праздников лишь бы был повод — всё зависит от желания и настроения.
Если кто-то хочет что-то организовать, то он должен начать сам и попросить остальных о помощи, если она требуется. Масленица, Новый год — это само собой. Жильцы также любят привязывать событие, например, к луне: на последнее полнолуние была вечеринка, а затмение встретили на крыше. Многие посещают традиционные музыкальные фестивали, которые обычно проводятся летом.
Часть людей со спокойным сердцем проверяет мусорки и находит что-нибудь полезное. Там можно достать технику, одежду, еду. Один из работающих ноутбуков в коммуне был оттуда. Мне рассказывали, как однажды нашли пару ящиков пива и пили неделю.
Часть находок используют для творчества. Например, курилка украшена кучей компьютерных запчастей и гофрированной трубой. Выглядит как настоящий киберпанк.
Найденную одежду и вещи чистят. Что-то отправляют на фримаркет — это специальное место на каждом этаже, где можно оставить ненужные вещи или безвозмездно взять новые. Еще магазины выкидывают продукты на грани срока годности — такое достаточно побыстрее приготовить и проблем не будет.
Впрочем, этим занимаются не все — несколько человек считают, что это не круто.
Многие из жильцов работают. Тут есть художники, дизайнеры, музыканты, столяр и репетитор. Работают в кофейнях и барах, некоторые поют на улице. Часть подрабатывают на стройках, занимаются высотными работами или чем повезет.
Коммуна половиной окон выходит во двор-колодец, громкие разговоры или вечеринки мешают жильцам напротив. Они вызывают полицию, пишут гневные сообщения и приходят ругаться. Но обо всем удается договориться. Некоторые соседи наоборот помогают — отдают ненужные вещи. Соседка сверху подарила пианино, которое теперь стоит в коридоре и пользуется огромным спросом.
А вот неприятности на улице мне не встречались. Да, прохожие иногда оборачиваются на членов коммуны, некоторые откровенно разглядывают, но дредами и мешковатыми штанами никого уже не удивишь, мне кажется.
Сложно сделать однозначный вывод из опыта проживания в коммуне. Это место не для всех, здесь может не хватать личного пространства и тишины. Но здесь есть постоянное движение, поиск и свобода во всех проявлениях. Люди, которым это нужно, либо уже здесь, либо рано или поздно сами найдут для себя нужное место. У нас в городе есть из чего выбрать.
