Многие уверены, что слушать современную академическую музыку невозможно без специального образования — или вообще невозможно. Авангардистский концерт может шокировать неподготовленного слушателя. Корреспондент «Бумаги» послушал, как исполняют минималиста Терри Райли, и выяснил, что доступная современная музыка есть — просто её редко играют.
Антон Глушкин и его команда исполняют «In C» Терри Райли в «Эрарте». Фото: Глеб Крауклиш/ «Бумага»
Семнадцать музыкантов создают в процессе исполнения уникальное произведение. В партитуре каждого — 53 мелодические фигуры, которые можно сыграть, одну за другой, любое количество раз; дирижёра нет. Исполнители — альт, флейта, виолончель, скрипки, арфа, гитара, клавесин, балалайка, валторна, фагот, кларнет, баян, ударные — повторяя фигуры, создают неповторимые сочетания. Это в прямом смысле слова живая музыка, существующая только здесь и сейчас и вместе с тем эти «здесь» и «сейчас» отвергающая. Нет ни начала, ни конца, ни кульминаций, ни точек отсчёта. Лишь два или три раза размытая, многослойная композиция неуловимо становится простой и чёткой: музыканты, поймавшие одну и туже фигуру, играют форте; улыбаясь, нагнетают напряжение; спустя мгновения оно растворяется — всё также неуловимо. Это «In C» — знаменитое произведение минималиста Терри Райли, которое недавно исполняли на концерте современной академической музыки в музее современного искусства «Эрарта». Написанная в 1964 году, пьеса давно считается классикой, но в Петербурге исполнялась впервые — выпускником консерватории Антоном Глушкиным и его единомышленниками — молодыми музыкантами-профессионалами. «In C» — культовая работа Райли: она вдохновила его современников Филипа Гласса и Стива Райха и колоссально повлияла на минимализм. Течение, родившееся в Америке 60-х и окрещенное к концу десятилетия, со временем стало одним из самых влиятельных в музыке второй половины века и нашло последователей среди электронных и поп-музыкантов. Минималисты отказались от основы классической западной музыки — развития композиции со взлётами и падениями, кульминациями и развязками. Повторы из технического приёма превратились в суть произведения (в нескольких пьесах Райха как инструмент используется магнитофонная запись), а значимость мелодии уменьшилась (в знаменитой «4’33’’» Джона Кейджа основной инструмент — окружающая среда; музыканты исполняют тишину). Минимализм — уже давно не авангард. Композиторы-пионеры, начинавшие около полувека назад, стали живыми классиками и творят до сих пор. Последователи стиля есть среди русских композиторов: например, Владимир Мартынов, запись произведений которого в январе выпустил знаменитый Kronos Quartet (в прошлом году, кстати, они же сделали пластинку со Стивом Райхом). Но услышать такую музыку в Петербурге непросто. — У нас в городе есть два варианта концертной программы — традиционная классика и мало ориентированный на слушателей авангард. Но посередине — ничего, — описывает ситуацию Антон Глушкин. — Я хочу заполнить эту нишу — играть музыку, ориентированную на любого слушателя, но при этом мастерски сделанную, интеллектуальную, захватывающую и актуальную. Не потому что эта ниша свободна, а потому что это музыка, которую я сам люблю.
Глушкин организовывает концерты современной академической музыки не первый раз, и минималистов на них исполняют часто. Часть слушателей с такой музыкой знакомятся впервые и не знает, чего ждать от концерта:
— От словосочетания «современная музыка» многих завсегдатаев филармоний бьет дрожь, потому как однажды они случайно попали на концерт академического авангарда, не имея ни малейшего слухового опыта, не зная, как к этой музыке подступиться. Теперь боятся.
Антон со-товарищи показывают: бояться нечего, «современная музыка» не значит «трудная», есть композиторы, которые пишут доступные и гармоничные вещи. При этом задачи просвещать публику или подстраиваться под неё музыкант перед собой не ставит:
— Мы в меньшей степени ориентировались на публику — мы выбрали игру, и старались играть по правилам. Те, кому понравилось — «в теме», те, кому нет — просто приверженцы другой музыки. А просвещение публики — порочная практика. Если ты просвещаешь — ты хочешь быть доступным, а это может привести к популизму. Меня от этой музыки просто «прёт», поэтому я хочу найти свою публику, которую тоже будет от этого «переть». Тут и объяснять-то на концертах ничего не надо — или ты включаешься или нет.
Публику «прёт»: на премьере музыкантов стоя вызывали на бис. Это понятно: лишний раз услышать живое исполнение кого-то из минималистов — уникальная возможность. В Петербурге концерты такой современной музыки — редкость. Глушкин — один из немногих организаторов подобных мероприятий, но, по его словам, они случаются спонтанно. Успех премьеры «In C», похоже, будет развит, но когда — неизвестно. Пока остается слушать записи Kronos Quartet.
