И я на своем берегу: новый альбом «Мумий Тролля» как учебник жизни в современной России

Вчера группа «Мумий Тролль» выпустила девятый номерной альбом «SOS Матросу», записанный на паруснике «Седов» со старыми советскими инструментами и винтажными синтезаторами. «Бумага» разбирает модель жизни в России по Илье Лагутенко. Пять лет назад на предыдущем альбоме «8» Лагутенко спел: «Не наша нефть, и газ — не наш», сформулировав формулу жизни поколения нынешних тридцатилетних, то есть тех, кто на его песнях рос, мужал, учился, занимался сексом и принимал присягу. За прошедшие пять лет те самые слушатели успели очнуться от нефтяной лихорадки, увлечься теорией малых дел, выйти на площадь, по-крупному проиграться и оказаться в состоянии полного оцепенения, — понимая, что теперь не владеют не только энергоресурсами, но и вообще какими-либо благами, в первую очередь морального характера. Все это время Лагутенко молчал, иногда выступал, но на полноформатное высказывание не решался. Потом сел на парусник «Седов» вместе с группой и кучей старых советских инструментов и два года пробыл в океане, чтобы оказаться в родном Владивостоке. И настроение альбома «SOS Матросу» в целом совпадает с тем, то творится с нами всеми: приплыли. Отличие в том, что Лагутенко, кажется, знает, что делать. С музыкальной точки зрения тут нет шагов вбок и внезапных реверансов: это все тот же восклицательный и всеядный рок. Это вновь цепкая связка громогласных стадионных хоровых (песни «Акулы паука», «Четвертый Троллейбус»), это вновь хрупкая лирика под конец («Малек») и глэмовое разноцветье в начале («Брат 3»), наконец, это все тот же Лагутенко — с его плавающими интонациями, игрой с фонемами и вскриками в открывающей диск заглавной песне. По форме это типичный альбом «Мумий Тролля», какой мог бы выйти хоть в 2003-м, хоть в 1999 году. Нетипичное — в деталях. Лагутенко всегда сторонился громкого высказывания и призыва. Он никогда не был площадным глашатаем, ему было интереснее удивлять звуком, а не словом. Но чем дальше его тексты обретали конкретику, тем больше в них находилось место равнодушному и усталому созерцанию действительности. В уже упоминавшейся песне «Проспали» (та, что про нефть и газ) он поет с интонацией не ура-революционера, а креакла в кабаке. В другом треке с «Восьмерки» — «Поспи рок-н-ролл» — он обращается с умирающим жанром, как с пьяным товарищем, который хватанул лишнего и слегка разбуянился. На смену равнодушию приходит благодушие. Это было заметно уже по сторонним проектам (KETA и «Горностай»): Лагутенко за последние пять лет нашел свое и успокоился, избавился от рефлексии и достиг поистине льюискэрроловских высот в описании невообразимого. Песни вроде «Десерта» или «Космического десантника» с чеширской улыбкой рисуют психоделические картинки, «Четвертый троллейбус» больше напоминает детский сон. Там, где грусть-тоска все-таки проступают, Лагутенко теперь не остается безучастен. «За воем проблем … еще не тот крен, что пора закусывать губы», — утешает он в «Мальке». И даже в насквозь ностальгичной «Странные игры» он не стремится назад, а просто отмечает на карте воспоминания. Собственно, в этой летней беззаботности, в винтажном звуке и плавном ритме, в этой тяге к корням (на обложке, к слову, написано VLDVSTK, чтобы всем было ясно, куда плывут новые песни «МТ») и заключается учебник жизни в России по Илье Лагутенко. Тут неизбежно вспомнят Земфиру. Она тоже записала альбом внезапно спокойный и глубоко личный. Но если «Жить в твоей голове» скорее посвящен обустройству внутреннего мира и бегству от реальности как единственному спасению, то «SOS Матросу» поступает намного честнее. Можно никуда не бежать, а просто вернуться к исходной точке, можно не громогласно звать на свою сторону, а тихо ждать своих на берегу. И если уж выбирать, с кем быть, то только с ними. Нефти и газа у нас все равно никогда не будет — зато есть тихий закат в приморском городке, цветные сны и четвертый троллейбус.