Артемий Троицкий и руководители Ленинградского рок-клуба — о Цое, музыке 80-х и «аквариумской мафии»

— член жюри Ленинградского рок-клуба, автор публикаций о рок-клубе.

— куратор рок-клуба со стороны Ленинградского межсоюзного дома самодеятельного творчества.

— секретарь Ленинградского рок-клуба.

— организатор творческой деятельности, наставник членов рок-клуба, основатель рок-группы «Санкт-Петербург».

— единственный и бессменный президент Ленинградского рок-клуба.

мое первое воспоминание о рок-клубе относится к зиме 1981 года. Я тогда гостил у Бориса Гребенщикова, который проживал на улице Алтайская, 27. Однажды Борис пришел домой с несколькими скрепленными машинописными бумажками и показал их мне. Там было написано «Устав Ленинградского рок-клуба». Дальше шел абсолютно казенный советский текст: «повышать качество идейной работы», «улучшать воспитательное значение» и так далее. Но почему-то в некоторых местах вместо «добровольная народная дружина» было написано «рок-музыка» или «рок-клуб». В данном контексте это звучало очень странно. Мне было очень весело, и я все это высмеял. Но потом неоднократно признавал свою ошибку. На самом деле, это был великий почин и большое начинание, из которого получилось много чего хорошего.

Я прекрасно помню, что был такой Гена Зайцев, кто-то вроде предводителя ленинградских хиппарей, малый с длинными прямыми волосами, веселый, но с диктаторскими замашками. Он устраивал хипповые лагеря в Эстонии с армейской дисциплиной. Один раз он меня затащил в палаточный лагерь хиппарей, где все должны были сбрасываться деньгами, продуктами, чуть ли ни девушки были общие. Мне сразу это всё не понравилось. Я сказал, что это секта какая-то, и свалил. Тем не менее, насколько мне известно, этот самый Гена Зайцев был человеком, который при всех своих супер-длинных волосах каким-то образом проникал в комсомольские организации и выдвигал идею создания рок-клуба.

я недавно перебирала бумажки, наткнулась на протокол общего собрания 1981 года и с большим интересом его прочитала. Самыми активными участниками того исторического собрания, на котором принимался устав, были Борис Гребенщиков, Андрей Отряскин (инструментальная группа «Джунгли») и «АВИА». Вот они выдвигали свои идеи и серьезно это обсуждали.

Рок-клуб был площадкой для легального выступления. На каждый концерт группа должна была предоставить программу, которую она будет исполнять, и получить так называемую литовку — разрешение на данную программу. Перед этим группы приносили тексты всех песен, и каждый конкретный текст штамповался «К исполнению разрешено». С этой программой группы могли выступать на сцене рок-клуба, на других площадках города, а также могли поехать в другой город, но только по официальному приглашению. Приглашение могли в то время сделать только комитет комсомола, института, завода, газеты или закрытые НИИ, в которых выступали Высоцкий и Окуджава. Как бы это забавно ни звучало, группу Майка Науменко приглашало само Министерство цветных металлов СССР.

к 1981 году рок как музыкальный жанр проник в Советский Союз, стал популярным, породил большое количество музыкантов, сложилась инфраструктура организаторов подпольных концертов, аудитория, которая посещала эти концерты, отношения с властью, которая пыталась то ли прикрыть это, то ли разрешить. Движение шло с двух сторон. С одной стороны появлялись странные энтузиасты — как Гена Зайцев, у которого даже была кличка «рок-бюрократ», потому что все было жестко, строго, по бумаге. С другой стороны, в течение 70-х годов была масса подпольных объединений.

тот рок-клуб, который объявился в 1981 году на улице Рубинштейна, 13, был всего лишь продолжением очень давней истории, которая началась за десятилетия до открытия клуба. Ведь устав клуба создавали еще Владимир Калинин, Юрий Байдак, Татьяна Иванова, Александр Соколов. Хочется также развеять миф: КГБ никогда рок-клуб не создавал. И нашумевшая история о том, что генерал-майор КГБ Олег Калугин был его спонсором, тоже неправда.

я совершенно точно помню, что в рок-клуб принимали не все группы. Мне лично известны два таких примера. Первый мне довольно безразличен, это группа «Трубный зов», которая пела песни на христианские темы. Они передали свои записи в Лондон на BBC Севе Новгородцеву, который с удовольствием их транслировал на весь Советский Союз. Из-за этого у группы начались большие неприятности с властями, их даже посадили под совершенно невероятным предлогом — за намерение пересечь Финскую границу. Они отсидели два года, после чего подали заявление в рок-клуб, но по понятным причинам их не приняли.

Второй пример, на мой взгляд, возмутительный: это Андрей Панов по кличке Свин, лидер группы «Автоматические удовлетворители». Это выдающаяся группа, которая была питомником панк-рока. «Автоматические удовлетворители» в 1983 году тоже хотели стать членами рок-клуба, но их приняли только после перестройки, когда уже принимали почти всех.

есть анекдот о том, что в рок-клуб пришла группа хардрокеров, в которой играл нынешний вице-президент Дмитрий Анатольевич Медведев, и их тоже не приняли. И правильно сделали, теперь у парня есть хорошая высокооплачиваемая работа.

для того, чтобы группа вступила в рок-клуб, она должна была пройти прослушивание. Происходило это по субботам, мы старались прослушать по две-три группы за раз и сразу принимали талантливых в члены рок-клуба. Так, от группы «Объект насмешек» мы пришли в полное изумление и не только приняли ее, но и выдвинули на фестиваль 1986 года.

Еще можно было стать кандидатом в члены рок-клуба. Это означало, что у группы сырая программа, которая требует доработки. А бывало, что играли так плохо, что вообще невозможно было их принять. Я лично перед фестивалем 1987 года уговаривала Свинью соблюсти формальность и показать программу выступления. Никто не верил, что «Автоматические удовлетворители» могут выйти на сцену и, не нажравшись, отыграть. Когда они это сделали, мы их и приняли.

помню было субботнее прослушивание и объявили группу «Кино». Людей в зале было мало, хотя потом говорили, что это был фурор. Фурор был, но в буфете, а не в зале. На сцену вышел какой-то монгол в жабо, с ним — славянин в носках, и начали играть. Аппарат в рок-клубе звучал чудовищно, из-за кулис с барабаном кто-то выглядывал и всё время постукивал чем-то. Кто бы мог сказать, что через пару лет эта группа станет ярким и необычным явлением.

говорят, что рок-клуб был «аквариумоориентированнным». Я часто бывал в Ленинграде в те годы, и надо сказать, что группа «Аквариум» в городе не котировалась, Майка Науменко вообще не знали. Первый публичный концерт Майка организовал я в Москве в конце 1980-го года. А когда я впервые услышал про «Аквариум», мне сказали, что это не рокеры, а театрализованная группа с флейтой и виолончелью.

В 80-е в Питере были две топовые группы: «Мифы», которые играли хард-рок-блюз — музыку, очень похожую на «Машину времени» музыку, и «Россияне» — русский народный базарный хард-рок. «Россияне» были довольно интересной группой, записей от них не осталось вообще, но я был несколько раз на их концертах. Они предвосхитили такие поздние наши группы, как «Сектор газа» и «Гражданская оборона». Я легко себе представляю Жору Ордановского с «Россиянами», исполняющего песню «Всё идет по плану».

рок-клуб — это общественный организм, который должен обновляться. Были случаи, когда молодая поросль музыкантов не соглашалась с политикой рок-клуба и решалась поменять линию правления. В то время считалось, что рок-клуб захватила «аквариумская мафия», от которой нужно избавляться. Нужна была свежая кровь, которая появилась благодаря Михаилу Борзыкину (Основатель группы «Телевизор» — прим. «Бумаги»). После этого стало поинтереснее.

я занималась организацией дискотек в рок-клубе, где было очень строгое правило: 80 % советской музыки на танцополе. А нормальной танцевальной советской музыки было очень мало, поэтому на дискотеках звучала «Машина времени», «Аквариум», «Мифы», начал звучать и Майк.

Фестивали Ленинградского рок-клуба

популярное сегодня слово «фестиваль» во времена рок-клуба примерно до 1988 года означало, что группа должна представить абсолютно новую программу. Публика ходила на фестивали с большим интересом, потому что никто не знал, что услышит. Какие-то группы принимали с большим энтузиазмом, а на каких-то, как говорится, выходили в буфет. Перед фестивалем внутренняя комиссия рок-клуба обычно прослушивала программу группы, но были исключения. Никогда не прослушивались группы «Аквариум» и «Зоопарк», а вот «Кино» на свой первый фестиваль пробились с большим трудом.

На заседании жюри после фестиваля 1986 года в ДК «Невский» представители управления культуры и комсомола в один голос утверждали, что группы «Игры», «Алиса» и «Кино» — фашисты, так как выступают во всем черном. Совершенно непонятно, что они хотят этим сказать молодежи и зачем. Были довольно жаркие баталии о том, чтобы группа имела право играть программу, с которой только что выступила.

вспоминая фестивали Ленинградского рок-клуба, нужно отметить, что изначально это были смотры-конкурсы с членами жюри, среди которых были представители главного управления культуры, комсомола, члены союза композиторов, писателей, журналистов и представителей молодежи в лице Артемия Троицкого. Лично я не понимал смысл этих конкурсов и призов. Доходило до абсурда, группа «Кино» получила приз от Оптико-механического объединения, а «Мануфактура» — от Кировского завода.

для тех групп, которые совершали что-то запрещенное, например, пели «не те песни», со стороны рок-клуба применялись карательные меры. Такие группы на три месяца лишались права выступать в других городах, и это самое легкое наказание из тех, которые существовали. Поэтому Ленинградский рок-клуб крышевал и отмазывал своих.

карательные меры носили больше декоративный характер. Группа «Фронт», например, была лишена 13 зарплат, с учетом того, что в рок-клубе зарплата никому не выплачивалась. Кому-то выносилось общественное порицание. Константин Евгеньевич Кинчев был вообще взят рок-клубом на поруки после «фашистского» концерта. Еще помню случай, когда группа «Объект насмешек» в каком-то уральском городе разгромила патрульную машину. Нам сразу пришла соответствующая «телега» о возмещении ущерба. В общем, нам достаточно было написать начальству письмо о том, что группа не выступает, и на этом все успокаивались.

последний фестиваль, на котором я был, проходил в 1988 году. После этого я ни на каких фестивалях Ленинградского рок-клуба не был. Всё стало свободно и доступно, группы обзавелись менеджерами и продюсерами, музыка стала ориентирована на деньги, поэтому рок-клуб стал угасать.

Историческая необходимость Ленинградского рок-клуба со всей его многогранностью со временем отпала. Мы, конечно, могли трансформироваться в музей, который только сейчас создает Володя Рекшан, или придумать что-то еще, но мы этого не сделали. У нас нет конкретной даты, когда закрылся рок-клуб, его работала прекратилась постепенно.