Дмитрий Колясников решил испытать себя и летом отправился сезонным рабочим в Заполярье на полуостров Ямал. Он рассказал «Бумаге» о ежеутренних пробежках по морозу, очередях за водой, полярном дне и о том, какие мысли посещают городского жителя вдалеке от цивилизации.
Есть у меня друг Михаил. В начале лета он предложил мне съездить на Ямал, поработать, Заполярье повидать. «Будем железную дорогу строить!» — сказал он мне. Я подумал, что два года никуда из города не выезжал, в авантюры не пускался. Так и согласился. В конце лета не пожалел ни о чем.
«Здесь нет направлений, время поделено на долгую ночь и долгий день, и в этом хаосе сознание постепенно успокаивается и принимает реальность»
«Не нужно было думать о том, как ты выглядишь, что носишь. Из одежды у нас была роба, ходили все небритые. Никаких масок, все настоящие: общительные, замкнутые, конфликтные и дружелюбные»
Будь собой и одевайся теплее
В первую очередь я хотел освободиться от привычной и размеренной жизни в мегаполисе. Затем от предрассудков. В течение времени, проведённого на Ямале, план был перевыполнен. Первое время, естественно, было сложно как физически, так и психологически. Строить нужно было не железную дорогу, а тротуары на территории завода. Официально в тундру выходить запрещено. Работать мы должны были без выходных, по двенадцать часов, в ночную смену. Хотя какая там ночь, когда на дворе полярный день?! Солнце вращается вдоль горизонта, то приседая, то поднимаясь. Засыпать днём было трудно — приходилось затыкать все щели маленького оконца в жилом вагончике, потому что даже малейший луч света напоминал люминесцентную лампу.
Затем пришло время адаптации. Это одновременно потрясает и ужасает: говорить мы стали меньше, но понимать друг друга стали лучше. Кожа привыкла к сильным и холодным ветрам, мышцы перестали болеть. И в какой-то момент я понял, что начал забывать ту жизнь, до Ямала. Она стала казаться мимолётным приятным сном. Я привык вдыхать холодный воздух, одеваться в полутьме, умываться холодной водой и выходить на «вечернюю пробежку». Бегом до туалета — метров 100, бегом до столовой — метров 150, бегом до вагончика, чтобы разбудить друзей. Ни интернета, ни почты, ни плеера, только мысли на фоне постоянного легкого индустриального шума. Свобода стала внутренней и внешней. Не нужно было думать о том, как ты выглядишь, что носишь. Из одежды у нас была роба, ходили все небритые. Никаких масок, все настоящие: общительные, замкнутые, конфликтные и дружелюбные. И никто никому не диктует, каким нужно быть. Будь собой и одевайся теплее — вот главное.
«Говорить мы стали меньше, но понимать друг друга стали лучше. Кожа привыкла к сильным и холодным ветрам, мышцы перестали болеть. И в какой-то момент я понял, что начал забывать ту жизнь, до Ямала»
Досуг: Сервантес, укулеле и стихи Фета
Во время перекуров или просто долгих перерывов в работе мы обычно читали, особенно, когда шёл дождь. Я на сто процентов уверен, что мы были самые читающие люди в городке. Никто об этом не договаривался, просто мы все начинали читать. Я проглотил две книги, мой друг Михаил — три тома Сервантеса. Чтение открывало новые миры, давало пищу для размышления. Порой избавляло от необходимости выискивать тему для разговора.
«Я с друзьями отправился на поиски „местных“. Я взял с собой цветные пастельные мелки, фломастеры и бумагу — хотел сделать подарок»
Порой во время работы на стройке приходилось сталкиваться с совершенным бескультурьем. Но, видимо, сколько мусора в голове, столько его и на языке, и в манерах человека. Мы с двумя друзьями отказались от употребления бранных слов и сдержали обещание. Не важна конкретная ситуация, а важно, насколько ты в ней остаёшься человеком.
Встреча с местными
На Ямале живут немногочисленные коренные жители, которые уже давно привыкли к присутствию чужаков. Они живут народным промыслом, главное их богатство — это олени. Транспорт, одежда, пища (а теперь и деньги) — традиции, уходящие в глубину веков. Под конец вахты у нас был свободный день, и все говорили, что кочующие ненцы остановились где-то неподалеку. Так я с друзьями отправился на поиски «местных». Я взял с собой цветные пастельные мелки, фломастеры и бумагу — хотел сделать подарок. Всё мероприятие должно было стать кульминацией путешествия на Ямал.
Искать кочевников мы отправились на попутках. Если хочешь куда-то добраться, нужно голосовать на дороге, поднимая количество пальцев, соответствующее номеру завода, которых всего несколько. К примеру, поднимаешь два пальца, и тебя подхватит тот, кто едет на ГП-2. Залезая в машину, уже не нужно объяснять, куда держишь путь. Так мы доехали до следующего завода, недалеко от которого предположительно должны были быть местные. Но, к сожалению, там мы никого не застали.
Разочарование, конечно, было, но мы отлично прогулялись, наслаждаясь одним из последних дней за полярным кругом. И мне никак не забыть того момента, когда мы увидели северных оленей. Действительно благородные и невероятно красивые животные. Так что можно сказать, что «местных» мы всё-таки видели.
Очереди за водой и мировая экономика
Главным моим открытием, а точнее откровением, стал опыт жизни с ограниченным доступом к воде. Я имею в виду как чистую питьевую воду, так и воду вообще. Один раз в день приезжала машина и можно было заполнить умывальник и несколько вёдер водой. В вагончике жило по шесть человек, и, конечно, вода для умывания быстро заканчивалась. С питьевой водой, как ни странно, было ещё сложнее. Её можно было набрать в столовой, но на всех не хватало. Так мы и обходились чаем или компотом во время приёмов пищи.
«Стоя в очередях за питьевой водой, пищей и водой для умывания, я постоянно думал о тех людях, которые сталкиваются с этими проблемами ежедневно»
Что мы знаем о Сибири и о людях, живущих там? Ещё одним открытием стал колоссальный потенциал, который я увидел в сибиряках. Может быть, они даже более русские, чем те, кто воспитан культурой полуевропейского города. В любом случае, это особенные люди, смотрящие на мир по-другому. В какой-то момент мне даже показалось, что у них выше способность к выживанию, не говоря уж о другом чувстве юмора и вопросах, которые их беспокоят.
Ипатьевский дом и Романовы
Также за время путешествия я посетил Екатеринбург. Для меня это значило совершить паломничество по святым местам. В 1919 году в подвале инженера Ипатьева была зверски убита семья Николая II. Теперь на месте того дома стоит Храм-на-Крови. Я целый год думал о том, как бы туда съездить, а тут возможность представилась совершенно случайно.
И вот, шагая по зелёной траве, я увидел на возвышенности церковь. Впереди меня шла женщина с двумя маленькими дочерьми — все в светлых платках и длинных юбках. Они зашли в храм, а я первым делом забежал в музей. Экскурсию мне провели бесплатно, я лишь внёс пожертвование на содержание музея. Затем в церкви служили вечерню, и присутствие на ней стало исполнением моей давней мечты.
Уже позже, в центре, я увидел огромное панно с информацией о победах и достижениях страны с Романовыми во главе. Город готовится к серьёзным празднованиям в 2013 году — в 400-летие династии Романовых. Самодержавие исчезло — остались лишь православие и народность. Традиции русского народа возрождаются и, как всегда, вдалеке от столиц.
Цены в единственном магазине
| Банка сгущенки |  |
80 | Килограммпеченья |  |
150 |
| Рулон туалетной бумаги |  |
30 | Шоколадный батончик |  |
100 |
| Блок сигарет |  |
500 | Пластмассовый таз |  |
700 |
