Пять случаев в Роттердаме: рассказывает архитектор

Открытые окна в гостиной как признак чистоты, работа и отдых по-голландски, цветы с сюрпризом, море и вечный дождь в Роттердаме — архитектор Мария Качалова рассказала о жизни в угрюмом на первый взгляд городе, который можно понять, лишь набравшись терпения.

Внешне безразличный к гостям город в конечном счете оказывается очень уютным, надо только запастись терпением

Музеи и архитектура

В Роттердаме я прожила почти год: проходила стажировку в архитектурном бюро ОМА и за это время успела полюбить довольно угрюмый, дождливый город. Из абсолютно не туристического Роттердама всегда можно сбежать: на скоростных поездах два часа до Парижа, час до Брюсселя, полчаса до Антверпена. Однако стоит присмотреться повнимательнее, и некогда самый большой в мире порт (сейчас второй по величине после Шанхая) открывает свои секреты. У Бродского есть стихотворение о городе: У Корбюзье то общее с Люфтваффе, Что оба потрудились от души Над переменой облика Европы — Что позабыли в ярости циклопы, То трезво довершат карандаши. И это чистая правда: сильно пострадавший от бомбардировок и пожаров в 1940 году Роттердам после завершения войны стал площадкой архитектурных экспериментов модернизма, и потому искателю пряничных голландских домиков, казалось бы, там делать нечего. Но, как говорится, места надо знать! Из современной архитектуры в Роттердаме можно найти объекты на любой вкус: и структуралистские эксперименты в виде кубических домов Пита Блома из 80-х, и стеклянные призмы офисных центров из 90-х, и уютные жилые блоки из нулевых. За идиллической картиной с разнофигурными домиками по берегу канала (если шумный Амстердам не устраивает) лучше ехать в соседний Дельфт (туда ходит трамвай) или Лейден. Но сохранился кусок старой застройки и в самом городе; я иногда ездила на велосипеде в район Дельфсхавен (Delfshaven), где сохранилась практически в первозданном виде одна гавань. А еще в Роттердаме отличные музеи: коллекция Бойманса со знаменитой брейгелевской Вавилонской башней, Магриттом и Дали, архитекторский рай в теперешнем Новом Институте, знаменитый Кунстхал из ранних проектов ОМА, крутая заброшенная эстакада, когда-то ведущая до Гааги, а сейчас оставшаяся в центре огромным навсегда разведенным железнодорожным мостом через реку Маас. И самая прогрессивная в свое время фабрика табака, чая и кофе «Ван Нелле», памятник ЮНЕСКО и много всего другого, о чем можно долго и увлеченно рассказывать. Скажу лишь, что внешне безразличный к гостям город в конечном счете оказывается очень уютным, надо только запастись терпением.

Mooie kamer

Я снимала квартиру в послевоенном квартале, и, как оказалось, это было особенным испытанием. Сразу от входа начинается лестница — поистине в небо: угол ее наклона стремится почти к прямому, соответственно, затащить мебель или хотя бы чемодан на второй этаж было подвигом. У меня есть подозрения, что именно поэтому окна — при всей компактности дома — такие большие, чтобы через блок (его можно увидеть на самом верху по центру фасада) можно было поднять на веревке тяжелый груз. Другая особенность заключается в отсутствии штор на окнах mooie kamer (красивой комнаты, гостиной), это символическое отражение чистоты бытия и мыслей, показ внутреннего убранства как плода своих трудов — свидетельство протестантской этики. Если окна занавешены, скорее всего, за ними живут не голландцы. Так было и у меня, но по другим соображениям: моя крошечная комната выходила на общую галерею, и мимо постоянно мелькали соседи, а зимой это было единственное утепление окна в одно стекло, так как в квартире было очень холодно. Отопление зачастую устроено наихитрейшим образом: в нашей квартире (я снимала ее с двумя студентами) в одной из комнат находился газовый «камин», отапливающий всю квартиру, который постоянно ломался. Однажды в феврале, когда один сосед съехал, а другой еще не заехал, комната оказалась заперта почти на неделю, и тогда в квартире было около 12 градусов тепла. Хорошо, что температура сильно ниже нуля для Нидерландов скорее исключение, чем правило.

Работа и вечеринки

Мое жилье находилось в центре Роттердама, буквально в пяти минутах ходьбы от офиса, чему я была крайне рада, когда выходила оттуда в три часа ночи без сил. Работа стажера никогда не считалась легкой, а работа стажера в ОМА требует отдельной истории. Но могу заверить, что не пожалела ни об одной проведенной минуте в тех стенах: чувство сопричастности, интереснейшие люди со всех концов света и любовь к профессии возмещали любую усталость. Несмотря на то что для всех на первом месте была работа, периодически по пятницам мы получали письмо про drinks and snacks, и тогда часам к 7 все сотрудники хотя бы на полчаса поднимались или спускались (офис занимает четыре этажа) в столовую выпить вина или пива. После чего команды, у которых горели все дедлайны, вздохнув, возвращались к проектам, кто же был посвободнее — перемещался в бары. Как я уже упоминала, Роттердам абсолютно не туристический, если сравнивать со столицей Нидерландов, однако ночная жизнь там временами кипит. Работают заведения разного толка на улицах Witte de Wit Straat или Nieuwe Binnenweg (что читается как Бинненвех, так как голландцы не произносят твердое «г», это скорее напоминает попытку прокашляться), набирающий обороты Schieblock с пабами, кофейнями и техно-клубом Perron или всеми любимый бар Bar (с названиями все довольно просто, в моем доме было кафе под названием Cafe). Отдельного упоминания, пожалуй, стоит место Will’ns en Wetens, которое в офисе почему-то обрело перевод Angels and Demons, относящееся к proeflokaal, некоему подобию рюмочной. Это единственное заведение, которое работало до шести утра, внутри было как в картине Босха (особенно когда добираешься туда под утро), играла очень плохая музыка и, вообще, было жутко, но все равно все оказывались там. Как видите, несмотря на почти круглосуточную работу, все находили-таки время для веселья.

Погода и море

Я всегда думала, что именно в Петербурге постоянно идет дождь, но нет: он идет там. Плюс ко всему близость моря дает о себе знать — ветер 20 метров в секунду становится почти нормой. Однажды я ехала на велосипеде через мост и меня буквально положило на бок за секунду порывом. И ведь ничего не сделаешь, а коленки заживали очень долго. При этом создается ощущение, что самим голландцам все нипочем: они, кажется, даже не мокнут и спокойно едут на велосипедах в ливень. Кстати, на этот случай в Дельфте был создан специальный зонтик: благодаря асимметричной и продолговатой форме его не выворачивает и он прикрывает спину. Сел, взял в руку и поехал. Про велосипеды и Нидерланды говорить моветон, добавлю лишь, что ездят там все поколения и ездят очень лихо. Без фонариков в темное время суток штрафуют на 40 евро. Выйти и не обнаружить своего велосипеда на месте — это испытал почти каждый, в том числе и я. Однако на вышеупомянутых улицах в ночь с пятницы на субботу можно купить велосипед за десять евро у какого-нибудь джанки. Эх, надеюсь, мой велосипед попал в хорошие руки. И в завершение — море. Напоминания о нем, а также о том, что земля была у него отвоевана повсюду: каналы, мельницы-насосы и абсолютно плоский ландшафт. Ближе всего к Роттердаму небольшой городок Хук-ван-Холланд, откуда на пароме можно уплыть в Англию. Мы с другом отправились поваляться на пляже однажды, в редкий солнечный день. Однако за пятнадцать минут езды мы успели въехать в огромную тучу и туман, и каким встретило нас море, можно увидеть на фотографии.

Еда и рынок

В выходные, если ты не в офисе, можно было заглянуть на городской рынок. Он устраивается дважды в неделю, по вторникам и субботам, и там можно купить все. Но интересно, конечно же, не китайские тряпки, а только прибывшие из порта всевозможные сорта рыб и морских гадов, фрукты и овощи, включая экзотические (то, что я долго принимала за подгнившие огурцы, оказалось плодом из бывшей колонии Нидерландов — Суринама), десятки сортов сыра, которые можно купить сразу головами, свежие stroopwaffel (стропвафли, круглые плоские вафли с тягучей карамелью) из соседней Гауды, которые пекут и при тебе, а также море цветов в любое время года. Цветы я люблю, и довольно быстро открыла один фокус: на рынке есть киоск, где за два евро вручают огромный бумажный куль с пятью букетами как минимум. И каждый раз это был сюрприз, какие цветы тебе достанутся. Ерунда, а приятно. Пара слов о еде. Rotterdamse bitterballen — небольшие шарики из картофельного пюре с мясом, панированные и обжаренные во фритюре. Их подают по восемь штук как закуску к пиву, но я иногда ела их просто так. Следует упомянуть о знаменитой голландской сельди: ее сезон торжественно открывается в первые выходные лета, и голландцы, радостно хватая тушку за хвостик, отправляют ее целиком в рот. Лично меня чуть не стошнило от одного вида этой процедуры, поэтому я остановилась на heringbroodje — булочке с селедкой и луком. По описанию сомнительно, а на деле очень вкусно. Голландцы пьют много кофе: помимо привычных эспрессо и капучино у них есть еще загадочный koffie verkeerd, что дословно означает «кофе наоборот», на самом деле это просто кофе с молоком.

Один день в Роттердаме

Пиво		~ 129 рублей (3 евро)	Булочка с селедкой		~ 107 рублей (2,5 евро)
Прокат велосипеда		~ 129 рублей (3 евро в день)	Поездка до пляжа на Северном море		~ 455 рублей (10,6 евро)
Джойнт в кофешопе		~ 129 рублей (3 евро)	Билет в Кунстхал		~ 473 рубля (11 евро)