16 августа 2012

Пять случаев в Лондоне: рассказывает фотограф

Пять наблюдений о лондонской жизни — в рассказе петербургского фотографа Надежды Алвес. Надя, которая живёт в Англии уже в течение полутора лет, поделилась с «Бумагой» историями о викторианских домах, плесени из-за отсутствия нормального отопления, одиноких соседях, роботах-автоматах и строгих законах.

Когда узнаешь обо всех правилах этой страны, становится страшно. Не совсем понятно, как человек, недавно приехавший из другой страны, может знать обо всех законах. Про путеводители по жизни в Англии я не слышала и не видела, чтобы их предлагали при пересечении границы

Викторианский дом

В Лондоне много красивых старинных домов. Когда видишь их впервые, думаешь, что именно здесь хотел бы жить. В одном из таких домов мы и поселились с мужем, когда перебрались в Лондон. Это было около полутора лет назад. Сейчас мы живём в одном из самых респектабельных и дорогих районов города — Хамстед. Наш дом был построен во второй половине XVIII века, а где-то в XX его перепланировали и сделали 10 квартир. Внутри здесь всё покрашено в белый — очень модный сейчас в Англии цвет. О прошлом напоминают лишь большие деревянные окна, зашитый фанерой камин и строчка в нашем контракте на аренду жилья о том, что его нельзя использовать.

Отопление

Горячая вода в каждой квартире нагревается с помощью собственного электрического бойлера, но бойлер не будет работать, если давление воды недостаточное, что очень типично для старого Лондона. Так что нам о горячем душе со стабильным и хорошим напором здесь даже мечтать не приходится. Ближе к зиме здесь хуже, чем в Сибири — там дома хотя бы тепло. Дело в том, что центральное отопление — это тоже своего рода роскошь, которая не у всех имеется. Так что дома приходится одеваться так же, как и на улице, спать в кофтах и шерстяных носках. Электрический нагреватель не очень спасает при одинарных стеклопакетах, к тому же в итоге «накручивает» на счёт за электричество больше 100 фунтов за месяц. Оказывается, для многих англичан 13-14 градусов в квартире — это привычно и нормально. Помимо этого, каждый год умирают тысячи пожилых людей, пытаясь сэкономить на отоплении. Кстати, об электричестве. Над этим совершенно невозможно потерять контроль. Счётчик стоит в каждой квартире, показывая сколько фунтов осталось на вашем счету. Как только деньги заканчиваются, электричество в квартире пропадает. Русские смекалки с махинациями могут привести к большим штрафам или вообще закончиться тюрьмой. Пополнить счёт можно с помощью специального «ключа» почти в любом продуктовом магазине или на автозаправке. Это, наверное, единственная система, которая отлично работает. Нет денег — нет электричества. Так что следы плесени можно найти почти в любом помещении. За исключением тех, где имеется нормальная система отопления и проветривания.

Соседи

Англичане не особо любят обременять себя семейными узами. Многие наслаждаются своей независимой жизнью, ходят по клубам, путешествуют по миру, заводят одну за другой любовные связи, а кто-то до конца своих дней пребывает в гордом одиночестве. Лондон даёт слишком много возможностей — обычные ценности могут потерять свой смысл. В нашем доме только в четырёх квартирах живут англичане, и они живут одни. Есть двое парней, которым уже за 30. Они живут на пособия, бездельничают, ходят друг к другу в гости (они в отношениях), потихоньку выпивают, курят марихуану, но предпочитают жить раздельно. В другой квартире живёт очень гордая женщина, ей под полтинник, и она одевается в стиле Индианы Джонс. Кстати, тоже очень большая любительница выпить, но каждый день исправно ходит куда-то на работу. Ещё в нашем доме живёт дедушка, который до сих пор курит марихуану и подрабатывает актёром, играя второстепенные роли в кино. В остальных квартирах живут иностранцы: пара из Италии, одна полячка, другая полячка с мужем из Африки, одна пара из России и ещё одна женщина, неизвестно откуда.

Роботы

Если нужно дозвониться в какую-то организацию, всё сводится обычно к тому, что тебе отвечает на все вопросы и проводит необходимые операции робот-автомат. Роботы-автоматы отвечают на все телефонные звонки, куда бы ты ни пытался дозвониться: своему провайдеру, в больницу, в магазин, в банк, в школу или в университет. Приезжих роботы-автоматы сводят с ума. Самый лучший способ спасти себя от этой напасти — это совсем не отвечать роботу-автомату. Сидеть и ждать пока он скажет, что он ничего не понял и попробует всё же связать тебя с оператором. Автоматизированные системы облегчают жизнь тогда, когда ты понимаешь, как ими пользоваться. Поэтому неплохо бы предоставлять выбор для своих клиентов: один вариант для тех, кто предпочитает пользоваться старым методом, и другой, который бы открыл новые возможности для тех, кто идёт в ногу со временем. К примеру, в местных библиотеках так и есть: выбранную книгу может зарегистрировать и принять оператор, а может и автомат. Автомат на самом деле намного эффективнее — всего за несколько секунд он может считать сразу несколько встроенных чипов с книг и автоматически записать их на ваше имя или убрать из списка задолженностей. Очень удобна в использовании автоматизированная система продления срока использования библиотечных книг, которая работает 24 часа 7 дней в неделю.

Закон

В Лондоне несколько миллионов камер видеонаблюдения. Они записывают видео на предмет всякого рода нарушений правил. После прошлогодних погромов в Англии именно с помощью этих камер задерживали подозреваемых и сажали в тюрьмы. С их помощью штрафуются нарушители правил дорожного движения и грабители. Правда, если у вас стащили сумочку в автобусе, полиция вряд ли согласится просматривать камеры, чтобы найти грабителя, — проверено на друзьях. Обо всех правилах лучше знать заранее и не надеяться на удачу. К примеру, за проезд на велосипеде по пешеходному тротуару можно схлопотать до 500 фунтов или штраф за проезд на машине по центру Лондона без предварительной оплаты — 60 фунтов. Это касается и других аспектов жизни, которое государство любит контролировать. Например, детей — их ни в коем случае нельзя оставлять одних дома, даже со старшими детьми, или не иметь достаточно места в квартире для их нормального существования — по комнате каждому. При таких обстоятельствах их могут вполне законно отобрать без всяких предупреждений. Раз и навсегда. Во многих европейских странах государство имеет больше прав на ребенка, чем сам родитель. Оно лучше знает, как учить, кормить, лечить и содержать. Когда узнаешь обо всех правилах этой страны, становится страшно. Не совсем понятно, как человек, недавно приехавший из другой страны, может знать обо всех законах. Про путеводители по жизни в Англии я не слышала и не видела, чтобы их предлагали при пересечении границы. Понятно, что все приезжают по собственному желанию. Но не стоит забывать о том, что это исключительно бюрократическая страна и поэтому все, что делается легально — это правильно и хорошо.