В прокат выходит «Город грехов — 2», в котором Роберт Родригес сочетает эстетики комикса и фильма-нуар. «Бумага» вспоминает лучшие образцы нуара: от истоков жанра до его новых обработок.
Фильм-нуар — возможно, главное направление в истории Голливуда. Фильмы 40-х годов с криминальными сюжетами, героями сомнительных моральных качеств и мрачными урбанистическими пейзажами вошли в кровь американского кино — и не только американского. Историю нуара невозможно уместить в подборку из пяти фильмов, поэтому мы просто собрали коллекцию его достойных образцов.
«Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, 1941
Один из главных источников эстетики нуара — американская бульварная литература. В 20–30-е годы оформился как самостоятельное явление американский вариант детектива, получивший название «крутого» (hardboiled detective): сама интрига в нем была проще, чем у англичан, и главным орудием сыщика становился не дедуктивный метод Шерлока Холмса. Герои главных мастеров жанра — Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера — прокладывали дорогу к разгадке кулаками и пистолетом, а где это не помогало — красноречием. Главная ценность этих романов — остроумные диалоги, что и сделало их идеальным материалом для экранизаций вроде «Мальтийского сокола» — одного из первых классических нуаров, снятого по роману Хэммета. Хамфри Богарт (как известно, официально самый крутой парень Голливуда) играет сыщика Сэма Спейда, который идет по следу европейских злодеев, похитивших средневековую реликвию. Впрочем, сам Спейд не пример добродетели, что обычно для нуарных героев, циничных, но обаятельных мизантропов. Здесь есть и все остальные типичные черты нуара: роковая женщина, ночной мегаполис и сюжет, завязанный на преступлении и предательстве. Иными словами, «Мальтийский сокол» — идеальный фильм-нуар.
«Министерство страха» Фрица Ланга, 1944
Помимо «крутого детектива», другой источник нуара — фильмы немецкого экспрессионизма. Оттуда американцы позаимствовали визуальную сторону дела: косые углы, игру со светотенью и контрастный свет, а также впечатление города как жуткого, неестественного места обитания. Впрочем, «позаимствовали» — не всегда верное слово, поскольку экспрессионисты и режиссеры нуаров — зачастую одни и те же люди. Как, например, Фриц Ланг, — один из многих немецких кинематографистов, уехавших в Америку от нацистского режима. Его голливудский фильм «Министерство страха», вышедший в предпоследний год Второй мировой, построен вокруг нацистского заговора в Лондоне, и характерное для нуара ощущение паранойи, тревоги, недоверия ко всем, кроме самого себя, уверенно ложится на шпионский материал.
«Печать зла» Орсона Уэллса, 1958
На вопрос, зачем нужно кино категории B, существует ответ на все времена — «Печать зла». Фильм, снятый задешево, со второстепенными актерами (есть, впрочем, режиссер Орсон Уэллс и Марлен Дитрих — но она к 1958 году уже была угасающей звездой) и по грошовому роману, шел только на сдвоенных сеансах, причем вторым номером. Однако этот фильм, который считается последним классическим нуаром, — одно из главных достижений классического американского кино. Он открывается головокружительным трехминутным планом, в который умещается вся завязка сюжета; дальше — еще полтора часа такой же размашистой режиссуры и галерея гротескных образов, главным из которых становится коррумпированный шериф в исполнении самого режиссера. Как ясно из названия, фильм исследует ключевую для нуара тему зла, прорастающего в людях, и центральным образом становится граница: государственная, возле которой происходит действие, и моральная — между добром и злом.
«Стукач» Жан-Пьера Мельвиля (1962)
Как это часто бывает с американским кино, первыми его осмысляют европейцы. Так случилось и с нуаром, который придумали выделять в отдельное направление с другой стороны Атлантики — во Франции (а где же еще). Там появился термин «фильм нуар» («черный фильм»), и там же появились первые наследники этого кино. В фильме Годара «На последнем дыхании» герой Жан-Поля Бельмондо долго глядит на постер с Хамфри Богартом в витрине кинотеатра и не очень умело пытается ему подражать. Похожего персонажа он играет в фильме «Стукач», чье название с французского арго переводится еще и как «шляпа» — важный нуарный атрибут, который Бельмондо не снимает даже в помещении. Его герой — мелкий преступник (наряду с профессией детектива, обычное занятие протагонистов нуара) и, возможно, полицейский осведомитель. Сюжет фильма держится на этой неопределенности: есть подозрение, что Бельмондо — стукач, но так ли это, станет известно только в концовке после нескольких крутых поворотов сюжета.
«Двойная рокировка» Вэя Кеунга Лау (2002)
Чем дальше, тем больше черты нуара проникают в кино разных жанров. Стиль дешевой криминальной литературы, например, имитируется у Тарантино и в сериале «Настоящий детектив», названном в честь одного из бульварных журналов; нуарное изображение ночных городов обнаруживается в фильмах Линча и Скорсезе, характерные гангстерские сюжеты — у Дэвида Финчера и, скажем, в «Подозрительных лицах» Брайана Сингера. Существуют мистические триллеры («Сердце ангела») и научная фантастика («Бегущий по лезвию») в эстетике нуара. «Двойная рокировка» — более чистый пример жанра, хотя и сделанный в Гонконге, — но нуар давно превратился в интернациональное явление. Сюжет известен тем, кто смотрел «Отступников» Скорсезе (ремейк фильма Лау): выпускник полицейской академии внедряется в мафиозный клан, а гангстер — в уголовный розыск; оба ведут двойную жизнь, аннигилируя существование друг друга. Вместо калифорнийских городов или Нью-Йорка здесь китайский мегаполис, но проблематика и персонажи нуара оказываются универсальными: оба главных героя обнаруживают себя в неопределенном положении между добром и злом.
