Кинопоказы, мастер-классы и концерты едва ли не ежедневно разнообразят жизнь примерно десятка жителей пространства «Воздух». Когда-то эта квартира принадлежала Ивану Уралову, бывшему главному художнику Петербурга. Вадим Кузьмицкий провел в квартире несколько недель и узнал, почему стиральная машинка — помеха творческой мысли и что думают маститые мастера о соседстве с богемной молодежью.
Фото: Вадим Кузьмицкий
Коридорчик, затем прихожая с «рейлом» — длинной вешалкой, как в магазинах одежды. На одной из дверей нарисован знак «кирпич» и подпись — «Служебное помещение». Потолки здесь очень низкие, как будто комнату переделали из чердака. В закутке возле двери расположена «кухня» — в кавычках, потому что там нет раковины. В противоположном углу комнаты, отгородившись простыней, на матрасе живут «хозяева» пространства. Матрас за еще одной занавесочкой сдается за семь тысяч рублей в месяц.
Все помещения оформлены как нежилые, и поэтому пространство площадью около 160 квадратных метров только условно можно считать квартирой. За соседней дверью — зал с восьмиметровым потолком и окном такой же высоты, некогда созданный для работы художников. Под потолком подвешены качели и гамак, деревянные лестницы ведут к галереям. Через окно, c высоты семнадцатого этажа, открывается романтический вид на Финский залив с громадными круизными лайнерами.
Когда пачкались стены, их не мыли, а красилиВ ночь на 1 января в большом зале резиденты отмечали Новый год. Денисова продавала «билеты» по 2000 рублей. При этом она всегда отказывалась брать деньги в руки и просила положить их в стеклянный плафон — местный «шар для донейшн». Обычно гостей творческого пространства просили оставить там рублей 150 «на развитие места». В новогоднюю ночь елку подвесили под потолком, причем горизонтально — люди здесь боятся сделать что-то как у всех, все стараются выглядеть творческими и изобретательными. Перед самым Новым годом неожиданно приехала группа из Финляндии. Финская делегация исполнила национальную песню. В ответ Ирина Штрейс, известная в Петербурге молодая певица, затянула «Выйду ночью в поле с конем». Почти все здесь делается экспромтом. Денисова случайно нашла это помещение, когда искала место под фотостудию. Она, говорят, долго не могла определиться с концепцией проекта, но потом решила рискнуть и проводить здесь мероприятия для молодежи. До этого здесь тоже было творческое пространство, однако арендатор не смог выплачивать хозяйке квартиры нужную сумму — чуть более 55 тысяч рублей в месяц, в итоге его заведение закрылось.
На фото: Анна Денисова
Анна Денисова родилась в Восточной Сибири, поступила на географический факультет СПбГУ и недавно защитила диплом. Пространством «Воздух» Анна руководит в свободное от работы время.
В конце зимы она решила благоустроить крышу: так удачно сложилось, что через окно второго этажа квартиры есть выход на отдельную террасу размером примерно со средний продуктовый магазин. С крыши видно шпиль Адмиралтейства, а в День города можно наблюдать сразу два фейерверка — петербургский и кронштадтский. Руководительница пространства задумала покрыть крышу настилом, построить ограждения и высадить зеленый газон, чтобы можно было безопасно пускать людей наверх и проводить там события.
Вскоре статья об этом появилась в одной известной интернет-газете. Архитектор «Лахта-центра» Филипп Никандров и другие эксперты скептически отнеслись к планам «Воздуха»: по их оценкам, на такой проект нужны большие деньги и необходима реконструкция верхнего этажа. После того как материал прочитали соседи Денисовой, во всех парадных появились выдержки из текста и обращения к жильцам. Вместе с призывом «высказать свое мнение автору идеи и арендатору студии» соседям предлагали решить, «готов ли дом выделять дополнительные средства на поддержание чистоты холлов, лифтов и иных мест в результате возросшего количества гостей».
«Чувствуйте себя как дома», — встречала гостей Анна Денисова уже вскоре после этой истории. Оставалось за свой счет сделать ключи от квартиры на Морской набережной. Резиденты, по-видимому, испугались давления соседей и решили на время убрать упоминания о себе из интернета. До этого чуть ли не каждый шаг транслировался в группу «Воздуха» «ВКонтакте». Там были, например, фотоотчеты со всех мероприятий. Вместе со снижением активности в соцсетях уменьшилось и число желающих арендовать пространство под платные мероприятия. Чтобы компенсировать убытки, хозяева, по всей видимости, решили поселить в квартире еще одного человека за семь тысяч рублей в месяц.
Жизнь в «Воздухе» была похожа на жизнь на станции метро: каждый день перед глазами проносились десятки и сотни молодых людей. Сплошной чередой шли мастер-классы, концерты и кинопоказы. Только на открытие выставки графики международной художественной группы «Четыре» под руководством Веры Сливовской пришло около сотни человек, в том числе представитель консульства Польши, который произнес тогда торжественную речь. Работы выставки были развешаны по всем стенам в зале и в галерее и потом долго еще падали по ночам на головы спящим жителям пространства.
В «Воздухе» не было стиральной машины, причем из принципа — иначе все будет слишком похоже на обычное жильеПочти каждый день в зале переставляли мебель — в зависимости от настроения Денисовой. Когда пачкались стены, их не мыли, а красили. Однажды покрасили стол, просто вылив на него банку черной масляной краски. «Как в детском саду», — прокомментировал кто-то. Творческая мысль жильцов летела все дальше: так родилось предложение нарисовать что-нибудь на стене, которая выглядит особенно непрезентабельно из-за отвалившийся штукатурки. Тут выяснилось, что художником себя никто не считает. Тогда на стену направили луч проектора. В интернете нашли изображение сложной геометрической фигуры — икосаэдра — и вывели его на облупившуюся поверхность. Резиденты, задевая друг друга руками и балансируя на стульях, обвели проекцию кисточками. Так возникло новое название для пространства — «Икосаэдр». Это был парк Горького и бесконечный праздник непослушания. С другой стороны, в голове то и дело возникал вопрос: что будет, например, если кто-нибудь серьезно заболеет? С бытовой точки зрения жизнь в этой квартире довольно трудная. В «Воздухе» не было стиральной машины, причем из принципа — иначе все будет слишком похоже на обычное жилье, да и где сушить вещи? Пока в квартире не появился надувной матрас, спать приходилось на полу или в гамаке в большом зале. Не единожды бывало так, что резидентам приходилось покидать комнату на целый день. Денисова сдавала зал под дни рождения и фотосъемки, причем стоимость разнилась в зависимости от степени знакомства с арендаторами. Это приносило дополнительно около 20 тысяч рублей в месяц. Во время таких мероприятий находиться дома было нежелательно. Свои вещи также приходилось убирать подальше, доходило даже до того, что в ванной прятали баночки шампуней.
Отношения с творческой молодежью у старшего поколения художников не ладятся, в особенности, как говорят, недовольны таким соседством их женыОтношения с творческой молодежью у старшего поколения художников не ладятся, в особенности, как говорят, недовольны таким соседством их жены. «Опять у них там пьянка», — обычная фраза, когда они видят в коридоре юношей и девушек, спешащих на очередное мероприятие в «Воздухе». Чтобы слишком не сердить соседей — бывало, кто-то из них вызывал полицию, — всех гостей стараются выпроваживать до одиннадцати вечера. Через полтора месяца жизни в «Воздухе» стало ясно, что роль резидента здесь сводится к роли квартиранта и стать равноправным участником творческого проекта вряд ли удастся. Как выяснилось, домохозяевам коммуну строить оказалось не так интересно, как просто компенсировать часть квартплаты. Небольшая революция с требованием принимать все решения коллегиально была подавлена. Однажды утром Анна Денисова, как всегда улыбаясь, оставила под подушкой записку c требованием покинуть пространство.
