Откуда берутся дети и откуда они про это знают: шесть книг о подростковых муках

В новой колонке филолог и специалист по детской литературе Марина Соломонова рассказывает о книгах, которые родители не всегда готовы купить ребенку из-за провокационных сюжетов. В подборке — шведская книга 80-х годов о девочке, которая притворяется мальчишкой, скандальный роман «Трах», советский бестселлер о чувствах пионера и история о «тихоне» Чарли, экранизированная с Эммой Уотсон и Лерманом Логаном в главных ролях.

Иллюстрация: Рита Волох

Давайте признаем, дети уже все «про это» знают с каких-то немыслимо маленьких лет; и дело вовсе не в испорченном мальчишке с третьего этажа и растлевающем влиянии телевизора. Аксель Хаке в своей книге «Краткое руководство по воспитанию малышей» пишет, что раньше «мы женились в девять, а теперь в шесть». Что делать родителю с двумя детьми, которые залезли голыми под одеяло и возятся там, хихикая, перед этим сообщив, что ушли заниматься любовью? Для многих русских родителей ситуация немыслимой моральной катастрофы. В моей жизненной практике подобное приключилось однажды: две соседские девочки лет шести были застуканы родителями одной из них в процессе имитации — эх, ну чего там искать эвфемизм — полового акта. История закончилась истерикой: мама кричала на девочек, потом кричала на другую маму, что та распустила свою девчонку и сама распустилась — вон, весь подъезд устал считать ее любовников… Вместо игры девочки получили скандал и по попе. Немецкий же папа выходит из ситуации с достоинством: он просто приносит детям какао и печенье. Вообще, «Краткое руководство по воспитанию малышей» — наглядная демонстрация европейской модели воспитания, общения с продвинутыми на всех уровнях детьми. Вот они и не плюются во время еды. Но наши родители еще пока ищут свою модель воспитания, и разговоры об «этом» как раз «проверка на вшивость».

Русские родители часто и сами не знают, что такое секс для них, как они сами к нему относятся: вот в чем все дело, все тараканы от взрослых

Что же нужно знать о сексе маленьким детям? Только, что от него появляются дети или что это интереснейший атрибут взрослой жизни? Русские родители часто и сами не знают, что такое секс для них, как они сами к нему относятся: вот в чем все дело, все тараканы от взрослых. Книг о том, откуда берутся дети, предостаточно: и шведских, и французских, и русских, и можно в интернете советов скачать. Но дети и без взрослых все знают. Картина складывается из мелких деталей: может, кое-что и из телевизора, кое-что мальчишка с третьего этажа или девчонка сказали/показали, а может, и вправду книга пригодилась — но девяносто восемь детей из ста к школьному возрасту четко знают, откуда они взялись. И даже больше, что «это» не только для деланья детей, но и для удовольствия, и еще множество совершенно лишних, но пресмешных и занимательных сведений, которых уж точно не знают многие родители. Чуть ли не до имени маркиза де Сада и как расщелкнуть, если вдруг пропал ключ, розовые меховые наручники. Наш совет родителям и писателям: не лицемерить, сколько б дети ни прожили, они уже неплохо знают эту самую жизнь.

Иллюстрация из «Книги о том, кто такие родители…» Франсуазы Буше

Но вот большие детки — большие бедки. В тин-возрасте секс становится навязчивой идеей, вперемешку с мыслями о смысле жизни приходят и все эти унизительные «будет у меня что-нибудь когда-нибудь с кем-нибудь или никогда ничего ни с кем?», «а то, что я вот так, — это нормально вообще?». Все это перемешивается, и в итоге мы имеем банку с нитроглицерином, а не ребенка. Мы вроде и помним еще себя в этом возрасте и готовы поговорить, но мы не авторитет — мы о жизни ничего не знаем, мы не Артюры Рембо, мы живем как последнее быдло, променяв «лови мгновение» на покой и уют. Так что пусть психолог в школе, пусть друзей целая толпа расскажут и «Плейбой» в ларьке продадут не глядя. Гормоны рулят, и хочется мастурбировать, а учиться нет. А родителям хочется чистого светлого ребенка с прекрасной душой. Родители просят такую книгу, «чтобы она научила чему-то хорошему», то есть не употреблять наркотики, не заниматься сексом, не пить и не курить. Иногда я спрашиваю параметры «хорошего» — честно, без иронии — и понимаю, что это должны быть какие-то такие загадочные сказочные ванильные книги, а не а-ля «Дневник баскетболиста» или «Реквием по мечте». Хотя именно такие и есть «хорошее» — книги о страшном и заветном без соплей: «…и пусть эта книжка будет тебе другом, если по воле судьбы или по собственной вине ты не найдешь себе друга более близкого» («Страдания молодого Вертера» И. В. Гете, в переводе Н. Касаткиной). С другой стороны, понятно, что в этом возрасте они, поверх головы чистого наивного родителя, читают уже взрослые книги — Паланика, Уэлша, Буковски, Миллера, Вишневского, Э. Л. Джеймс (конечно, читают), но книги с героями-подростками в сложной ситуации действительно будут им ближе.

Обязательно купите энциклопедию про секс — с позами, с подробностями, и пусть она стоит в открытом доступе, будто купили давно-предавно для себя

Западные литературоведы давно обсуждают терапевтическое воздействие книг на «трудные» темы — подростку проще прочитать об «этом», чем вступить в разговор со взрослым. Чтение — все же по-прежнему процесс интимный: ты наедине с тишиной, как пишет Пеннак. Есть ты и книга, а вокруг вас своя тишина и уединение — безоценочные и бесценные: надо же пережить что-то внутри себя, прежде чем начать диалог. Есть очень знаменитые книги про подростковый секс, написанные для подростков — Эйдан Чамберс «Перемена» (1978), Джуди Блум «Навсегда» (1975) и еще множество. Если ваш ребенок читает по-английски, пусть прочитает. Обязательно купите энциклопедию про секс — с позами и подробностями, пусть она стоит в открытом доступе, будто купили давно-предавно для себя. Много знать о сексе в подростковом возрасте — хорошо и полезно и как раз безопасно: тогда он может сосредоточиться не на материальных вопросах, а на моральной составляющей секса.  

От секса бывают дети; дети у детей — это невесело:

Ник Хорнби «Слэм»

У подростка очень красивая и молодая мама. Друзья ему завидуют. Он занимается скейтбордингом и еще встречается с девушкой-ровесницей. И тут она «залетает». И он понимает, что мама его убьет, потому что она сама когда-то родила его очень рано и натерпелась в жизни преизрядно, и тут он повторяет ее ошибку. Отличная книга против ранней половой жизни. С той же целью в европейских странах детям дают на день некое подобие младенца, чтобы они прониклись ответственностью, — об этом можно прочитать в «Мучных младенцах» Энн Файн.  

От секса бывает куча неприятностей:

Мелвин Берджес «Трах»

Это не тот Берджес, что «Заводной апельсин», вдруг вы вздрогнули. Но этого тоже в России запрещали. Издала его «Ультра-Культура» в середине двухтысячных и сразу же нарвалась на неприятности в лице очередного депутата-поборника морали. Обложку слепили ужасную. В итоге она не нашла своего читателя — подростка лет пятнадцати обыкновенного.

Завораживающий роман, очень искренний, энергичный, живой, нервный, все схвачено, закручено, в ход идут все мыслимые подростковые страхи и комплексы

Три героя-друга-подростка-одноклассника, у каждого своя история. Один встречается со «звездой», самой-самой девушкой в школе, но она его «динамит», а он пытается с этим жить — он же уважает ее чувства, ходит «налево» и обнаруживает еще случайно, что мама изменяет папе. Второй спит с молодой шикарной учительницей: с одной стороны, круто, конечно, а с другой стороны, все очень его угнетает — он не готов быть втянутым в такие серьезные и взрослые отношения, он же еще мальчишка. А третий влюблен в толстую девушку, но она же толстая, «не престижная». Под интернет-версией романа ужасные комментарии: мол, надо такое сжигать, запрещать, что это аморальное чтение. Не знаю, что сказать. Это совершенно завораживающий роман, очень искренний, энергичный, живой, нервный, все схвачено, закручено, в ход идут все мыслимые подростковые страхи и комплексы. Прямо завидно становится: эх, вот были ж молодые, такие бешеные, сейчас бы хоть кусочек тех страстей.  

От секса рано взрослеют:

Ульф Старк «Чудаки и зануды», «Пусть танцуют белые медведи»

Когда читаешь Ульфа Старка, важно помнить, что эти романы были написаны и изданы в Швеции в 80-е годы. Европа прошла свой длинный извилистый путь в расширении границ детской литературы. Мы только-только на него вступаем. У нас тоже были необычные сильные книги для детей про самые разные вещи — об этом будет рассказано ниже. А Ульф Старк, мастер с большой буквы, удивительным образом совмещает серьезное со смешным на грани фола, сюжет в устном пересказе звучит как суровая правда жизни, но читается на ура. Взрослые хмыкают, дети хохочут.

В конце они с главным врагом-парнем свалятся с лодки в воду, а потом будут сохнуть на берегу голышом и выяснится, что парни — это парни, а девочки — это девочки

В «Чудаках и занудах» девочку в новой школе принимают за мальчика: она худенькая, плоская, с короткой стрижкой и в брюках, и имя у нее гендерно невыраженное — Симон. Мама переехала в новый район, у нее новый муж, девочка вся в напряжении от перемен, и она вдруг откликается на фразу учительницы: «У нас новый ученик». «Меня приняли за парня… а почему бы и нет?» — и начинает разыгрывать из себя пацана: дерется, заводит роман с самой красивой девочкой в классе, даже пытается ходить в мужской туалет. Самое главное, что надо уяснить, — это книга не про девочку, которая решила, что она парень, никаких «Крутые парни не плачут». Здесь все игра, просто способ ребенка выйти из стресса. В конце они с главным врагом-парнем свалятся с лодки в воду, а потом будут сохнуть на берегу голышом, и выяснится, что парни — это парни, а девочки — это девочки. В «Пусть танцуют белые медведи» есть эпизод, когда мальчик заходит в ванную, а там моется девочка, его сводная сестра, которая его терпеть не может, и она обвинит его в сексуальных домогательствах (девочки взрослеют быстрее мальчиков). На эту же тему — «Список прегрешений» Энн Файн о сестре и брате близнецах: сестра рано повзрослела, и у нее свои «дела», а брат, который не может смириться с тем, что его бросили, переросли, следит за ней и узнает много нового.  

В СССР секса нет: Вадим Фролов «Что к чему»

Ретро, причем ленинградское. Вышла в 1966 году, в оттепель, когда на первый план вышли чувства пионеров, а не их гражданские достижения. Была бешено популярна, переведена на английский, испанский, японский, польский. Фролов занесен в Британскую энциклопедию как один из самых лучших подростковых авторов в СССР.

И сестра лучшего друга-соседа как-то загадочно поглядывает, и как в гости ни зайдешь, выходит в чем-то предельно коротком, отчего кровь к голове приливает

В книге разыгрывается сразу несколько сюжетных линеек: мама-актриса, летом она уезжает на гастроли с театром — мальчик привык к этому, но вдруг понимает, что уже октябрь, а мама все еще не вернулась, а взрослые молчат как утопленники. А тут еще и сестра лучшего друга-соседа как-то загадочно поглядывает, и как в гости ни зайдешь, выходит в чем-то предельно коротком, отчего кровь к голове приливает, да и в классе есть одна девочка, которая самая-самая… В СССР вышло много хороших книг о первом чувстве, отчаянном и сильном, способном свернуть горы и изменить человека. Но эта книжка, в 60-е абсолютный бестселлер, оказалась незаслуженно забыта, и теперь переиздана. Даже сейчас мало кто осмеливается писать так чисто и откровенно — о первой любви и предательстве взрослых.  

Секс и любовь: Стивен Чбоски «Хорошо быть тихоней»

Главный герой, милый красивый подросток Чарли, выходит из больницы после нервного срыва и идет в школу. В школе у него нет друзей — Чарли много пропустил и его одноклассники уже где-то дальше, да и держатся от него на расстоянии — ну странный парень, из психушки вышел. И совершенно случайно, слово за слово, его друзьями становятся ничего о нем не знающие сводные брат и сестра. Старшеклассники, но Чарли не по возрасту умный и приятный, поэтому с ним интересно. Брат по совместительству гей и огребает все неприятности, какие могут быть у «открытого» гея в обычной средней школе, а в сестру Чарли влюбляется — всерьез.

Что же до «я фильм смотрел, зачем мне книга» — книга много жестче фильма, который прямо-таки ванилька-карамелька, а книга про то, что иногда люди попадают в ужасную беду

Я до сих пор не верю, что ее издали в России, штампанули «18+», и вот, пожалуйста — такая стильная, зеленая, с Гермионой Грейнджер и Перси Джексоном на обложке. Конечно, родители ее покупают и даже не смотрят внутрь. А начинается она с самоубийства друга главного героя, лишь вскользь упомянутого в одноименном фильме, в котором ничего не понятно. Только Эмма Уотсон, красивая такая, ходит туда-сюда, и музыка играет — тоже не пойми какой эпохи. По фильму кажется, что это уютненькие 70-е какие-нибудь, ан нет — в книге это депрессивные 90-е, с Куртом Кобейном на заднем плане. Секс, драгс и рок-н-ролл — этого добра в книге навалом.

Я до сих пор не верю, что ее издали в России, штампанули «18+», и вот, пожалуйста — такая стильная, зеленая, с Гермионой Грейнджер и Перси Джексоном на обложке

Что же до «я фильм смотрел, зачем мне книга» — книга много жестче фильма, который прямо-таки ванилька-карамелька, а книга про то, что иногда люди попадают в ужасную беду. Мужчины бьют женщин, женщины по-прежнему любят тех, кто их не достоин, и все это тянется и тянется, и нужно очень много мужества, чтобы справиться. Главный герой, Чарли, — прежде всего добрый, открытый всему, что встречается на его пути, подросток. Он прощает всех, и это редкий дар; вот этого нет в фильме — этого нерва, этой нежности, этой правды и прощения всех за все. Иногда я ужасно завидую книжным подросткам.