Европейский университет в Петербурге — контентный партнер просветительского фестиваля Science Bar Hopping, который организуют «Бумага» и группа РОСНАНО.
Science Bar Hopping прошел в Петербурге 17 марта. Ученые прочитали 32 лекции в 16 барах города. В том числе выступили два сотрудника Европейского университета: историк Елизавета Жданкова рассказала о кино в СССР, а филолог Александр Панченко — о теориях заговора. Фестиваль посетило больше 1500 горожан.
Почему кино стало популярным развлечением в 1920-е годы, зачем в кинотеатрах устраивали лотереи и концерты, как в залах образовывалась давка из-за мест и откуда зрители узнавали о новых фильмах?
На фестивале Science Bar Hopping ассоциированный сотрудник факультета истории Европейского университета Елизавета Жданкова рассказала, какими были кинотеатры в Петрограде 1920-х годов, что в них показывали и как зрители доставали билеты на сеансы. «Бумага» публикует главное из лекции.
Показывать кино в 1920-е было несложно и выгодно. Нужны были только пространство и киномеханик
Начало 1920-х годов в России — это время, когда завершились мировая и Гражданская войны, города опустели. В Петрограде, например, был сильный голод и безумная инфляция. Вся инфраструктура города была разрушена: нет электричества, нет отопления, люди топят печи чем попало. Но жизнь, которая была абсолютно выбита из нормы, постепенно начинает восстанавливаться.
1920-е годы в европейском, российском, американском контекстах известны под разными названиями: «ревущие 20-е» или «золотые 20-е». Это время расцвета кинокультуры — в том числе потому, что кино оказывается тем видом досуга, который очень просто обеспечить. Это было довольно привычное развлечение, хотя и не повсеместное.
Кинозал того периода — это не огромный кинотеатр с дорогой техникой. Это могло быть пространство со стульями или скамейками, экраном, организовать который было несложно. Нужны были киноустановка и человек, который худо-бедно мог ее крутить. Это очень просто, в общем-то недорого, а главное — очень доходно.
Кино было альтернативой ресторанам, доступным не всем. Такой досуг подходил и приезжим без связей в городе
В начале 1920-х открывалось невероятное количество разных заведений, в которых можно было спрятаться от бытовой неустроенности, отдохнуть от действительности. Рестораны, казино, кафе — развлечений было много, но доступны они были не всем.
А кино — это дешево, у него много плюсов. С одной стороны, это возможность куда-то пойти с товарищами, где-то собраться.
С другой — опустевшие за годы Гражданской войны города наполняет огромное количество людей, которые приехали туда из деревень или более мелких городов. Это люди, у которых нет социальных связей, которые нуждаются в досуге. А кино не требует знакомств — вы просто можете пойти туда и развлечься даже в одиночку.
Кино было доступным способом провести время культурно — в том числе неграмотному населению
Для того чтобы люди проводили время более или менее культурно, нужна была альтернатива [обычному досугу]. И с точки зрения власти, она должна была быть дешевой и общедоступной. В это время появляется выражение «участок культурного фронта». Кино должно было заполнять некую нишу, обеспечивать формат культурного досуга, быть альтернативой походу в церковь или в кабак.
Эта категория «культурности» тоже очень важна, потому что к ней часто обращались и спекулировали на ней. Могли сказать, что вы культурный человек: проводите время не где-то во дворе, а ходите в кино.
Кино — и это очень важно — подходит для людей неграмотных. Все знают фразу Ленина о том, что кино является важнейшим из искусств. У этой фразы есть продолжение: пока народ безграмотен. Кино в этом смысле универсальный проводник любой агитации и пропаганды.
Кинотеатров было много, и попасть в них можно было даже поздно вечером. К тому же, туда не нужно было наряжаться
Кино — это демократично. Когда вы идете туда, вам не надо наряжаться, бриться или выглядеть каким-то соответствующим образом — как для похода в театр. «В потемках личности не видать», как писал Зощенко.
В кинотеатрах не существовало какого-либо дресс-кода или фейсконтроля. Теоретически любой беспризорник мог попасть в шикарный кинотеатр где-нибудь на Невском проспекте.
Кино — это близко, туда не надо ехать. Транспортная инфраструктура в начале 20-х была не очень налажена, а кино могло находиться возле вашего дома. До революции в Петрограде было более 300 кинотеатров, потом их количество сильно сократилось, но постепенно возвращалось к прежнему.
В кино можно было пойти в любое время — во сколько бы ни заканчивалась ваша смена на заводе. Были сеансы, которые начинались и в 10–11 вечера, и в полночь.
Кроме фильмов в кино показывали хронику — для многих залы были важным источником информации
В 20-е годы проводилось большое количество разных опросов, в том числе среди зрителей кинотеатров. Один из вопросов звучал так: «Зачем вы ходите в кино?» Был вариант ответа: «Поучиться, узнать новое». Многие его выбирали, потому что это действительно была возможность узнать что-то новое.
Если для того, чтобы узнать новости, достаточно было купить газету, то увидеть глазами что-то можно было только в кино. Там показывали киножурналы, кинохронику.
Сейчас у нас есть телевизор, интернет, мы можем скачать всё, что угодно. А в то время кино было действительно важным источником информации.
Фильмы показывали и в рабочих клубах. Но там они были менее популярны — картины попадали туда в последнюю очередь
В 20-е годы вы могли посмотреть фильм или в кино, или в рабочем клубе. Рабочие клубы создаются в начале 20-х годов в качестве родника культуры. Они должны были конкурировать с кинотеатрами: кинотеатры — для буржуев, а для простого пролетарского зрителя — клуб, где кино представлено среди прочих активностей. Например, рабочий Путиловского завода шел в клуб этого завода и покупал билет с большой скидкой. А если вы были [человеком] со стороны, то платили полную сумму. Клуб получал от этого доход.
В этом был определенный резон, но люди зачастую выбирали вариант пойти в кино, а не в клуб. Хотелось провести время не со своими сослуживцами, не там, где вас могут вытолкать в шею, а там, где будет антураж, музыка, буфет, возможность выпить пиво. К тому же, клубы были недостаточно оснащены. Поэтому они, безусловно, проигрывали кинотеатрам.
Существовало несколько категорий кинотеатров: кинотеатр первого экрана, второго экрана, третьего экрана. В первоэкранный кинотеатр попадали только фильмы со студии — свежая пленка. Там проходили премьеры. Потом эта пленка, став уже немного потрепанной, отправлялась в кинотеатр второго экрана. После этого — дальше, в третьесортные заведения. А в клубы пленка попадала в последнюю очередь: когда фильм прошел уже во всех больших кинотеатрах.
В кинотеатрах 20-х годов можно было послушать оркестр и сыграть в лотерею
Помимо собственно киносеанса в кинотеатрах было большое количество развлечений и активностей. В числе прочих: читальня, стенгазета, выставки, киноуголки, оркестр, почтовый ящик.
Хороший оркестр, который играл музыку в фойе, был одним из способов привлечь публику. Эстрадные выступления предваряли сеансы. Люди могли прийти, потанцевать. Эстрада в это время переживала большой упадок: выступать было негде, поэтому эстрадники изо всех сил рвались в кинотеатры, чтобы иметь свой доход.
Кроме этого, были лотереи. Советская киноиндустрия с трудом завоевывала свои позиции. Кинопленку в Советском Союзе долго не производили — было невозможно снимать фильмы в том количестве, в котором требовалось. Поэтому в кинотеатрах в основном показывали иностранные фильмы. Но кино было важно советизировать каким-нибудь образом. Зачастую это происходило с помощью того, что советизировались какие-то детали, обрамляющие сеанс: например, устраивали лотереи, в которых разыгрывали, скажем, ленинский бюст или книжки соответствующего содержания.
Немое кино часто показывали с музыкальным сопровождением. Но исполнители часто играли без подготовки и нот
Всё кино было немое, и к некоторым фильмам специально писались партитуры, было задумано музыкальное сопровождение. В идеальном мире ситуация выглядит так: за несколько дней музыканту или владельцу театру показывают фильм, они подбирают музыку, просматривают все ноты и так далее. В действительности такое происходило очень редко.
Когда пленку привозили в кинотеатр, ее показывали несколько дней. Но музыканты, как правило, фильм не видели, и о чем там шла речь — не представляли. Было невыгодно оплачивать дополнительную работу музыканта, тратить время на показ фильма. Поэтому играли что попало. Даже если была партитура, то играть по ней было невозможно. Потому что кинозал темный, и музыканты зачастую играли вслепую: не было даже возможности прочитать ноты.
Зрители выбирали, на какой фильм пойти, с помощью киноафиш и рецензий
В то время не было возможности погуглить [фильм] или почитать отзывы на «Кинопоиске». Главный способ выбрать, на что пойти, — киноафиши. Города были буквально ими залеплены: заборы, здания, огромные тумбы.
Кинореклама вообще была очень агрессивная. Она зачастую содержала какие-то эротические или криминальные моменты, что не вызывало большой симпатии у руководства кино. С другой стороны — закон рынка в период НЭПа диктовал свое.
Реклама кино в том числе передавалась через газеты. Важным инструментом, с помощью которого можно было сориентироваться в обилии кинофильмов, были рецензии. Многие авторы писали отзывы, чтобы подзаработать. Хотя был и огромный институт рабочих корреспондентов, которые писали из идейных соображений.
Советского кино не хватало. А фильмы, ставшие потом классикой, не были популярны у рабочих
В кинотеатрах показывали фильмы в основном приключенческого типа или любовные драмы. Репертуар [иностранного кино] был довольно разнообразен.
Большой проблемой было отсутствие хорошего российского кино. Фильмы «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна или «Третья Мещанская» [Абрама Роома] в то время не пользовались популярностью. Авангардистские, новаторские фильмы, которые мы сейчас ценим, совсем не хотел видеть человек, пришедший в кино по тем причинам, которые я описывала.
Фильм «Стачка» (историко-революционная картина Сергея Эйзенштейна 1925 года — прим. «Бумаги»), который смотрят в киновузах, не пользовался популярностью, и люди уходили с середины сеанса, потому что не понимали, что там происходит.
Развлекательные фильмы пытались сочетать с агитацией. А зарубежные ленты «адаптировали» под советскую идеологию — иногда меняя сюжет
В это время существовал подход в кино, который назывался «ленинская пропорция». Его пытались соблюдать. Идея была в том, чтобы показывать большое количество развлекательных фильмов, а среди них вставлять агитационные.
Люди были не столько против идеологии как таковой, сколько против того, чтобы она была воткнута в фильм топорно. Топорность заключалась в том числе в перемонтаже. Это был способ адаптировать фильм, идеологически не подходящий к прокату. Отдельным искусством было сделать перемонтаж незаметно. Но в первые годы это делали по наитию.
Перемонтаж такого рода бросался в глаза: какие-то детали выпадали, герои могли возникать в фильме неожиданно. Если действие происходило в богатом доме, где на переднем плане были дамы в дорогих костюмах, а на заднем — служанка, то мог появиться титр о том, что буржуазия ее угнетает и обижает. И дальше ее пытались вывести в действующие лица, что не вязалось с самим сюжетом фильма.
В 20-е кинопоказы сопровождали лекциями и даже устраивали ретроспективы
Помимо обычных кинопоказов были и другие форматы: например, кинолекции. Вы приходите, и вам лектор показывает фильм со своими комментариями. Такой формат активно использовали — в основном в клубах или даже театрах, — а кинолекторы пользовались большим уважением. В середине 1920-х внезапной популярностью стали пользоваться вечера ретроспективы.
Длина фильма зависела от киномеханика. А кинопоказ могли остановить из-за порваной ленты
Поход в кино был не таким комфортным развлечением, как того бы хотелось. В 1920-е раздражающих факторов в кино было больше, чем сейчас. Например, работа киномеханика: он мог крутить пленку медленнее, чтобы потянуть время. Длина фильма не регламентировалась и зависела от того, насколько активно механик крутит ручку. Иногда это делали слишком быстро и могли в один вечер вместо трех фильмов показать четыре.
Естественно, это вызывало недовольство. Зрители не успевали читать титры, а в них была вся соль, потому что зачастую невозможно было понять суть киноленты только по визуальному ряду. А еще кинолента могла рваться — и фильм не смотрели.
Другой момент, который мог раздражать, — это переименование фильмов. Иногда один и тот же фильм показывали в разных местах под разными названиями. Вы шли на фильм, думая, что не видели его, а оказывалось, что он вам хорошо знаком.
В кинотеатрах часто было шумно — зрители могли читать титры вслух
Кино — несмотря на то, что было немым, — было довольно шумным событием. Существовала лаборатория, которая записывала реакции кинозрителей. Ее сотрудники приходили в кинозал и буквально по кадрам проводили градацию реакций. Например, если читать диаграмму на фильм «Броненосец Потемкин», то интересно, как его смотрели дети: они сопереживали, многие предваряли следующее действие активным рассказом про то, что может произойти.
В зале было довольно шумно еще и из-за коллективных чтений титров. Кто-то читал титры про себя, а кто-то — вслух. Практика чтения хором была довольно распространена — особенно, если это был кинотеатр попроще.
Многие ходили в кино по контрамаркам. Из-за этого цена на билеты порой поднимали
В период военного коммунизма многие зрелища были бесплатными. Введение платы за зрелища в начале 20-х воспринималось с некоторым напряжением. Но постепенно к этому привыкли.
Несмотря на то что кино было в целом доступным удовольствием, претензии из-за цен периодически возникали. Зачастую виновниками дороговизны билетов были люди, которые приходили по контрамаркам. В середине 20-х было огромное количество льготных билетов, многие имели возможность приходить в кино бесплатно — это были сотрудники разных газет, пожарные, сотрудники уголовного розыска. Считалось, что количество контрамарок компенсируется повышенной ценой на билеты.
В залах не было жесткого ограничения числа мест, поэтому зрители стояли в проходе, а перед сеансом могла начаться давка
Давка из-за мест в кино была связана с тем, что билеты продавали по другому принципу — на определенную зону в кинотеатре: например, первые ряды стоили дороже. В свою очередь это давало возможность продавать большое количество билетов. Часто — больше, чем могло поместиться народа. Люди сидели на лавках не ограничено, стояли или садились в проходах, перебегали на другие места.
Еще одной вещью, которая раздражала в кинотеатре, было хулиганство. Кино в пролетарских районах зачастую было небезопасным. Там могли ограбить и побить.
