История Лилии из Мариуполя — из-за войны она дважды была на грани смерти и выбралась благодаря петербургским врачам

Жители оккупированных территорий Украины с началом полномасштабной войны оказались фактически отрезаны от качественной медицины. Лишь немногим из них удалось добраться до нормально оснащенных больниц с квалифицированными врачами. Один из основных центров такой помощи действует в Петербурге.

Лилии из Мариуполя 40 лет. В конце 2022 года у нее диагностировали рак, а через год, когда женщина уже не могла ходить от боли, объявили его неизлечимым. Но она поправилась — благодаря петербургским волонтерам и врачам.

«Бумага» рассказывает историю Лилии, которая дважды была на грани смерти, и петербуржцев, которые ей помогли.

Как Лилию начали и перестали лечить

Лилия родилась и выросла в Мариуполе. В апреле 2022 года она думала, что пережила худший кошмар в жизни. Вместе с мужем, матерью и двумя сыновьями выбрались из осажденного города, где погибли тысячи. Когда пытались выехать в первый раз, их колонна попала под обстрел. «На ее глазах гибли знакомые с детьми, младший сын получил ранение в голову и чудовищную психотравму», — рассказывает со слов Лилии координатор петербургского Центра помощи беженцам Екатерина Евченко.

Семью Лилии привезли в Новоазовск. Так она оказалась в России.

— Школы в Мариуполе не работали, ничего не работало — а у меня два сына, нужны были аттестаты. Старший сын поступил по квоте в Таганрог в педагогический институт, и мы после Новоазовска переехали туда, — рассказывает Лилия.

В декабре 2022 года, когда Лилия оформила российский паспорт и медицинский полис, в больнице Таганрога у нее нашли рак шейки матки. На ранних стадиях это заболевание можно вылечить, но решающее значение имеет своевременная терапия. С этим сразу начались проблемы. Лилия рассказывает, что в Таганроге ей сначала из-за нехватки врачей не удавалось попасть к гинекологу. Потом оказалось, что аппарат для лучевой терапии на ремонте. Пациентку направили в Ростов-на-Дону.

— Сделали две внутренних процедуры, потом отправили домой. Потом еще раз приезжала в Ростов, делала 16 наружных, — вспоминает Лилия. Позже в Петербурге врачи скажут ей, что во время облучения она получила ожог внутренних органов, так она потеряла мочевой пузырь и придатки.

Помогла ли лучевая терапия, Лилии не объяснили. Затем ее врач назначила ей химиотерапию, после которой состояние резко ухудшилось. Тогда врач, по словам женщины, остановила лечение.

Как женщина цеплялась за любую возможность

Больше Лилии не смогли помочь ни в Таганроге, ни в Ростове, ни в Мариуполе, куда она ездила к родным. Там в январе 2024 она попала в больницу с внутренним кровотечением, откуда из-за нехватки препаратов ее снова отправили в Таганрог.

— Положили в хирургию. У меня остановились почки. Пять дней меня наблюдали, вывели уростомы. Еще предлагали делать операцию по выведению колостомы.

Ни одна из этих процедур не была направлена на лечение рака. За него просто никто не брался.

— Она [врач в Таганроге] говорит: «Я тебе дам направление [в Ростов], но тебе там никто не поможет. Придется возвращаться обратно в мариупольскую больницу», — вспоминает Лилия. — При этом я уже не могла ходить. Я передвигалась очень-очень плохо, всё болит, состояние ужасное.

В Мариуполе Лилия слышала, что в город приезжают петербургские врачи для обучения местных специалистов.

— Я записалась к ним — к гинекологу и маммологу. Одна из них сказала: «Ты еще молодая, давай будем спасаться!». Дает мне направление в Москву, в клинику Герцена. Но на тот момент мариупольские направления еще не принимали, посоветовали взять в Таганроге у своего врача. Я приехала, она говорит: «Я тебе не дам направление. У тебя что, денег много в Москве лечиться?».

Тогда Лилия вспомнила, что в Таганроге ей помогал волонтер по имени Сергей, и догадалась спросить у него про контакты в Москве. Так волонтеры по цепочке связались с координаторами петербургского Центра помощи беженцам, который уже многим помог в тяжелой ситуации — с выездом в безопасное место из зоны военных действий, с оформлением документов и медициной.

— Заменить собой всю медицину ЛДНР мы не можем, поэтому беремся только за критические случаи. Например, как у Лили, где был вопрос жизни и смерти, — объясняет Екатерина Евченко.

По примерным подсчетам, за два года петербургский центр помог с лечением более тысячи человек — с ранениями, травмами, полученными во время военных действий, с тяжелыми заболеваниями. Большинство беженцев уехало, но некоторые остались в Петербурге.

Как Лилия оказалась в Петербурге

Екатерина вспоминает, что Лилия обратилась к ней в панике со словами: «Я очень хочу жить! Что угодно, я на всё готова!».

— Наш центр работает с самыми разными медицинскими учреждениями в Петербурге. Это во многом личная заслуга именно отца Григория Михнова-Вайтенко, руководителя Центра. Многие люди его поддерживают и готовы помогать. Мы работаем с Медицинским институтом имени Березина, в частности с их онкологической клиникой в Песочном. Они согласились взять Лилию на лечение, — рассказала Евченко.

Пациентке требовалось серьезное хирургическое вмешательство, но сразу оперировать было нельзя из-за крайне низкого уровня гемоглобина.

— У них было полное право такой кейс не брать, сказать, что это задача для федеральных центров. Но они профессионалы очень высокого уровня, всё спланировали и взяли ее, — благодарит Евченко.

Этой зимой Лилия провела в центре 20 дней. Операция прошла успешно.

— Ко мне относились не как к инвалиду или пациенту, а как к родственнику, — поделилась она. — Когда лежала в реанимации ко мне приходило в день по семь врачей, спрашивали, как я себя чувствую, где что болит, веселили меня.

В феврале пациентку выписали.

— Сергей Сергеевич Крестьянинов и Игорь Петрович Костюк — это два врача, которые до сих пор меня ведут, которые до сих пор заботятся обо мне. Врачи говорят, что иду на поправку, ходить начала, аппетит появился.

С сыновьями, которые живут сейчас в Мариуполе и Таганроге, Лилия пока общается только по телефону. Но за женщиной ухаживает приехавшая в Петербург пожилая мать. Центр помощи беженцам помог Лилии с временным жильем, ей привозят продукты и необходимые вещи.

— Волонтеры привезли ходунки, чтоб легче ходить было, я езжу в поликлинику, на перевязки и уколы. По состоянию мне намного лучше, хотя лечиться придется долго, — говорит Лилия.