В какую редакцию русские писатели «несут лучшее, что написали», какие произведения прочитать, если вы любите «Маленькую жизнь» Янагихары, как выбрать книгу по издательству и переводчику и на какой книжный блог стоит подписаться в телеграме?
«Бумага» публикует текст, в основу которого легла лекция литературного критика Галины Юзефович, организованная в Петербурге благотворительным фондом «Свет».
Почему в интернете популярны «списки лучших книг» и каким из них не стоит доверять
Думаю, любой человек знаком с этим ощущением шока, когда заходишь в книжный магазин и видишь порядка 40 тысяч наименований. Честно скажу, что отчасти эти эмоции присущи и мне. Как сориентироваться в подобной ситуации и найти книгу, которая вам понравится?
Мы часто видим бесконечные книжные списки в интернете, которые активно репостят в социальных сетях. Как говорит мой друг и коллега Константин Мильчин, главный редактор сайта «Горький», репост книжного списка в Facebook — это недорогой способ выглядеть немного умнее. Однако очень часто эти книжные списки используются и по прямому назначению.
Мне кажется, знакомство с современной литературой делает нашу жизнь ярче и разнообразнее. Я искренне считаю, что она не хуже, чем старая. Сегодня средств навигации нет, чем и обусловлена популярность всех этих ужасных списков. Глобального списка «Каждый культурный человек должен прочитать…», как в советское время, нет. И никогда его больше не будет. Надеяться, что кто-то сделает эту работу за вас, больше не приходится. Поэтому необходимо научиться создавать из чужого разумного списка вашу персональную навигационную карту.
Я сама очень люблю составлять книжные списки. И каждый раз это приводит к довольно неожиданным последствиям. Однажды составила список 20 лучших книг, которые прочла за прошлый год. Через несколько дней увидела 1200 перепостов, а также сообщения от дамы, которая купила книгу по моему списку, прочитала целых семь страниц — и ей ужасно не понравилось. Она требовала вернуть деньги. Должна сказать, что от неожиданности я их действительно вернула. После этого она, получив свои 700 рублей обратно, задала мне прекрасный вопрос: «А вы вообще кто такая, чтобы эти списки составлять?». Но огромное количество людей именно так и делает: задается этим вопросом в последний момент.
Для начала нужно понять, как отбраковывать совсем неудачные списки. Анонимные следует сразу выбрасывать, автор должен быть указан. Также должен быть понятен принцип, по которому составлен список. Кроме того, если вы не видите в списке ни одного знакомого слова, скорее всего, он составлен не для вас. Лучше всего, если вы знаете около 30 % наименований. Скажем, одну-две позиции в списке из десяти книг вы читали и вам понравилось, а еще о двух книгах вы слышали хорошие отзывы.
В качестве примера возьмем мой список. Это хорошие, важные, понравившиеся мне книги, которые я прочла за прошлый год.
Ханья Янагихара. «Маленькая жизнь»
Элена Ферранте. «Неаполитанский квартет»
Джонатан Франзен. «Безгрешность»
Роберт Сапольски. «Записки примата»
Йен Макдональд. «Новая Луна»
Кристина Клайн. «Картина мира»
Себастьян Хафнер. «История одного немца»
Дмитрий Быков. «Июнь»
Согласно опросу «Нового книжного», проведенному четыре года назад, 32 % покупателей не имеет привычки запоминать авторов книг, которые им понравились. И даже если читатель действительно ищет новые произведения понравившегося автора, то следует также помнить, что у книги есть и другие характеристики. А именно: издательство (импринт), серия, переводчик, редактор и рекомендации.
Как выбрать книгу по переводчику и почему они «работают по любви»
Переводчики Виктор Сонькин, Александра Борисенко и Анастасия Завозова
Современные переводчики очень мало зарабатывают. По этой причине они осознанно выбирают книги, с которыми будут работать, и работают по любви.
Например, у страшно нашумевшего романа Янагихары три переводчика: Виктор Сонькин, Александра Борисенко и Анастасия Завозова. Я отобрала книги, которые могут понравиться любителям «Маленькой жизни». Так, они перевели «Попугая Флобера» Джулиана Барнса — его самый необычную, на мой взгляд, вещь: полуроман-полунон-фикшн, построенный на игре.
Виктор Сонькин в одиночку перевел новый роман Янагихары — «Люди среди деревьев». Кроме того, Сонькин и Борисенко работают над прекрасными детективными антологиями, включащими произведения времен Конана Дойля, например, «Не только Холмс».
Анастасия Завозова — ученица этих переводчиков. Она переводит не очень много, но крайне вдумчиво и качественно. Мне кажется, она одна из наиболее интересных современных переводчиков. Все, конечно, слышали про «Щегла» Донны Тартт: он опубликован в переводе Завозовой, как и другая книга этого автора — «Маленький друг».
«Изгои» Сьюзан Хинтон — культовый американский роман, который написала 19-летняя девочка в конце 60-х годов. Как характеризует его Завозова, это «роман про оклахомских гопников». «Девочки» Эммы Клайн — художественный роман о юной девочке, вовлеченной в секту Чарльза Мэнсона.
Переводчик Леонид Мотылев
Это мой любимый переводчик: он обладает волшебным даром перевоплощения и умеет говорить удивительно разными голосами. Например, перевел книгу Исигуро, прошлогоднего нобелевского лауреата, «Не отпускай меня» — действительно сильный, ударный роман. Это любимая моя книга.
Второй мой любимейший роман в переводе Мотылева — «Бог мелочей». Ремарка: я читаю 150 книг в год и огрубела душой; чтобы меня проняло, это должно быть что-то сильное. Помню, как упала в глазах своих студентов, когда они спрашивали, в каком месте «Маленькой жизни» я плакала. «Бог мелочей» — роман невероятной силы эмоционального воздействия. Он написан великолепным и очень сложным поэтическим языком.
Последняя работа Мотылева — перевод романа «Добрее одиночества» Июнь Ли — о дружбе, предательстве и о том, как мелкие, незначительные вещи обладают способностью радикально менять будущее.
Как выбрать книгу по издательству
Издательство Corpus
Издательство — в некотором смысле бренд, что в особенности касается небольших издательств. Corpus — импринт холдинга «АСТ», который слился с «Эксмо». У них очень выражена издательская стратегия. Назову свои любимые книги за последние пару лет.
«Стоунер» Джона Уильямса — великая классика. Очень редко использую клише «книжка, которую надо прочитать всем». Это удивительная книга про университетского профессора и бездарно растраченную жизнь — совершенно при этом не депрессивная.
«Бродский среди нас» Эллендеи Проффер: если выбирать одну книгу про Бродского, то это лучшая. А написано про него очень много, поскольку сложилось,что Бродский — уже почти как Пушкин. Не то чтобы наше всё, но наше «кое-что». Большинство книг о нем — это либо обожествление его фигуры, либо ниспровержение. А книга Эллендеи — честная, спокойная, с очень правильной интонацией.
«Под покровом ночи» Остин Райт — удивительный роман, который очень слабо прозвучал в России. Одна из самых ярких и травмирующих книг, которые я читала за много лет — почти Янагихара.
«Шпион среди друзей» Бена Макинтайра — документальный роман про представителя высшего общества, который оказался шпионом. Все факты — со слов современников.
«Руководство для домработниц» Лусии Берлин — сборник рассказов американской писательницы. Очень «женская», но совершенно не гендерная книга, тексты про «человека-женщину».
Издательство «Синдбад»
Оно совершенно крошечное и издает около 15 книг в год. «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» от Фредрика Бакмана, автора «Второй жизни Уве», подойдет читателям в возрасте от 8 до 88 лет: в ней есть приключения, колдовство, горечь утраты.
«Моя гениальная подруга» Элены Ферранте — книжка для женщин, хотя я не люблю гендерное разделение. Потрясающий общеевропейский бестселлер. Полнокровный роман про живых людей, двух девочек и их странную дружбу.
Себастьян Фолкс — современный писатель чуть второго ряда, чуть ниже Барнса в английской литературной иерархии. Очень хороший писатель. Романы достаточно простые, без интеллектуального выпендрежа — и в то же время умные, тонкие, хорошо устроенные. «И пели птицы…» — эталонный роман про войну.
Издательство «Альпина нон-фикшн»
«Альпина нон-фикшн» — издательство, которое очень ответственно относится к подготовке изданий. Например, недавно они обнаружили одну серьезную ошибку в отпечатанном тираже и отозвали его.
«Записки примата» Роберта Сапольски — книга, которая последние полгода является моим любимым источником цитат. Автор — биолог, специалист по высшим приматам. Книга очаровала меня с первой фразы: «Быть степным павианом я никогда не думал: наоборот, всё детство и юность я провел в уверенности, что стану горной гориллой». Это история человека, который изучал изнутри стадо степных павианов; кроме того, это история левого американского интеллектуала, который оказывается в черной Африке. Этакий [Джеральд] Даррелл (английский натуралист и писатель; самая популярная книга — «Моя семья и другие звери» — прим. «Бумаги»), но с более широким ракурсом.
Книга Сони Шах «Пандемия» посвящена холере — читая ее, понимаешь, насколько мы все беззащитны. «Триумф семян» Тома Хэнсона — история цивилизации как история возделывания растений. «Душа осьминога» Сай Монтгомери — просто очень милая книга про осьминогов, их привычках и играх с людьми. Надо признаться, после нее я перестала есть осьминогов.
SPQR Мэри Бирд — очень ясная книга про древний Рим, написанная профессором из Оксфорда. Простая, яркая, cовременная. Информация дается в упрощенном виде, но очень корректно.
Издательство «Фантом-пресс»
В основном это издательство выпускает переводную литературу: три четверти их продукции — англоязычная литература с очень определенным посылом. Так, «Картина мира» Кристины Клайн — история отношений между художником, моделью, искусством.
«Представьте шесть девочек» Лоры Томпсон — роман о шести девушках-аристократках. Одна стала коммунисткой, другая — фашисткой (и по некоторым признакам любовницей Гитлера), третья разводила кур, четвертая стала писательницей… Фашистка и коммунистка, конечно, были ближайшими сестрами, не разлей вода. Жили в одной комнате: половина была обклеена серпами и молотами, а другая — свастикой.
«Бессмертники» Хлои Бенджамин — просто хороший американский роман. Семейная сага о том, как человек боится смерти и пытается ей противостоять.
«О чем весь город говорит» Фэнни Флэгг следует прописывать страдающим депрессией. Очень утешительная литература.
«Издательство Ивана Лимбаха»
«Издательство Ивана Лимбаха» не ставит перед собой цели страшно обогатиться и выпускает совсем немного книг — при этом все хорошие.
«История одного немца» Себастьяна Хафнера написана о времени накануне Второй мировой. Если бы я была борцом со свободомыслием, то запретила бы ее. Несмотря на то, что в романе описывается совсем другая эпоха, есть ощущение, что она написана про нас. Он рассказывает о жизни человека на фоне того, как Германия скатывается в нацизм.
«Турдейская Манон Леско» Всеволода Петрова — лучший текст про войну, который я читала. Любовь на фоне войны — казалось бы, привычная тема в литературе. Но он находит поразительные слова, чтобы сказать об этом.
«Вот идет человек» — автобиография еврейского актера Александра Гранаха. 11-й ребенок в семье, он становится любимым актером Брехта, оказывается на фронте Первой мировой, попадает в плен, сбегает через Альпы, служит вышибалой в борделе, участвует в стачке, приезжает в Советский Союз… Он также сыграл в знаменитом фильме «Носферату» — первом фильме ужасов.
Какую роль играют редакторы
Ведущий редактор «Астрели СПБ» Николай Кудрявцев («АСТ»)
Редактор — это не просто человек, который поправил ошибки. Он определяет политику изданий, это человек с ярко выраженным вкусом. Например, Николай Кудрявцев — ведущий редактор «Астрели», который научил меня читать фантастику. Много лет я считала, что к ней обращаются только малообразованные подростки. «Молодая луна» Йена Макдональда — роман из трилогии; вторая книга выйдет в течение месяца. Это роман о XX веке и нетривиальном обществе будущего на освоенной Луне.
Чтению «Города лестниц» Роберта Беннетта я сопротивлялась как могла, потому что это фэнтези. Но Кудрявцев меня убедил. Это книга об альтернативном мире — с захватывающей шпионской интригой. «Среди других» Джо Уолтона — для людей, которые живут в книжках. Я читала эту вещь как нечто непристойно личное. Это история про девочку, которая читает книжки. Немного фантастика, немного фэнтези. Про людей, которые потерялись в книгах.
«Мир, который сгинул» Ника Харкуэя — антиутопия. Роман написан ради одного шулерского приема: прочитываешь книгу на две трети, потом подбираешь челюсть с пола и возвращаешься к началу, потому что понимаешь, что всю дорогу автор тебя дурил.
«Черный человек» Ричарда Моргана — 900 страниц футурологического романа. Детектив про маньяка в очень странном будущем, местами очень напоминающем то, что мы сейчас наблюдаем вокруг.
Главный редактор Елена Шубина («АСТ»)
Главный роман прошлого года для меня — «Июнь» Дмитрия Быкова, хотя не всё, что он делает, мне одинаково нравится. Он вышел в редакции Елены Шубиной. Это место, куда русские писатели несут лучшее, что они написали. Лучший бренд в сфере русской литературы.
«Кто не спрятался» — детектив Яны Вагнер о нас с вами. «Учитель Дымов» Сергея Кузнецова — сага про три поколения и их сознательный выбор между советским и антисоветским.
«Принц инкогнито» Антона Понизовского — очень необычный роман, собранный из двух частей. Одна часть — авантюрный роман, вторая — повествование про русскую психушку: в какой-то момент происходит слияние.
Павел Басинский — автор множества книг про Льва Толстого — написал документальный роман «Посмотрите на меня» про первую русскую феминистку Лизу Дьяконову. Это женщина, уехавшая учиться в Сорбонну и погибшая при очень загадочных обстоятельствах. Ее обнаженный труп обнаружили в Швейцарии рядом с озером.
К каким еще источникам можно прислушаться
Анастасия Завозова не только переводчик, но и блогер. Она всеядный читатель, который поглощает очень много книг — в основном на английском и скандинавских языках.
Я выбрала книги по ее совету, которые мне понравились. «„Я“ значит ястреб» Хелен Макдональд — книга про женщину, которая впадает в депрессию из-за смерти отца. Чтобы справиться с этим, она заводит себе ястреба и начинает его тренировать. Там же рассказывается параллельная история великого английского фантаста Теренса Уайта (автора книг о короле Артуре), который тоже держал ястребов.
«Всё, чего я не сказала» Селесты Инг — история о девушке, которая утопилась, не выдержав давления и требований родителей.
«Последний кит. В северных водах» Яна Мак-Гвайра — лучший триллер, который я читала за последние два года. В Англии это один из громких бестселлеров 2015 года. Его мрачная викторианская атмосфера понравится тем, кто любит сериал «Табу».
«Пробуждение» Кейт Шопен — роман, написанный в 1799 году, это такая американская «Анна Каренина», только более компактная: главная героиня пытается выйти из женской роли, которую ей приписывает общество.
«Орхидея съела их всех» Скарлетт Томас в оригинале называется «Собиратели семян» (понятия не имею, как кому-то могло прийти в голову перевести ее таким образом) — это сочетание авантюрного романа и семейной саги. Добротная книга, которую я многим советую брать в отпуск.
Кстати, отрицательная рекомендация — тоже рекомендация. Много лет назад ко мне на книжной ярмарке подошла женщина и сказала: «Всегда вас читаю, потому что знаю: если вы что-то посоветуете — мне это точно не надо». Я тогда ужасно расстроилась, а теперь понимаю, что отсекаю не нужное этому человеку.
