Без особой на то причины кинообозреватель «Бумаги» вспомнил пять фильмов о женщинах, на которых просто приятно смотреть, — от звезды немого кино Луизы Брукс до талантливой современной актрисы Саши Грей.
«Ящик Пандоры» с Луизой Брукс, 1928
В «Ящике Пандоры» персонаж Луизы Брукс — не только главное действующее лицо, она, так сказать, и есть сюжет классического немецкого фильма. Невероятно притягательная героиня по имени Лулу соблазняет мужчин (и женщин!), после чего те разоряются, отправляются в тюрьму, стреляются. Лулу несет миру только несчастья, ничего толком для этого не делая, — это femme fatale, явившаяся еще до того, как придумали такое выражение. Луиза Брукс в ее роли, в свою очередь, не то чтобы играет: режиссер Георг Вильгельм Пабст, пригласивший актрису со вторых ролей в голливудских мелодрамах, просто ставит ее в центр экрана, откуда она источает сияние (кадры выстроены таким образом, что Лулу действительно будто бы светится). Когда «Ящик Пандоры», поначалу провалившийся, был заново открыт во Франции в 50-е, первый в мире киноархивариус и влиятельный интеллектуал Анри Ланглуа в запале произнес: «Нет никакой Греты Гарбо, нет никакой Марлен Дитрих, есть только Луиза Брукс».
«Презрение» с Брижит Бардо, 1962
В 50-е и 60-е с Брижит Бардо было снято довольно много фильмов, большинство — довольно дурные, и большинство было снято исключительно ради Брижит Бардо (самый известный из них — картина с говорящим названием «И бог создал женщину»). К сожалению, не был реализован проект Энди Уорхола, который хотел снять восьмичасовой фильм о том, как Бардо спит, но зато в своих целях актрису использовал Жан-Люк Годар, получивший ее на роль в «Презрение». Брижит делает тут, в общем, то же, что всегда, — играет красивую и свободную женщину, которая в сюжете противопоставлена своему довольно жалкому супругу: тот ради денег вписался в дорогостоящий продюсерский фильм и за деньги переписывает «Одиссею» в пошлятину с драками и голыми женщинами. Интересно то, что и само «Презрение» — дорогостоящий продюсерский фильм с голыми женщинами, ставший для Годара компромиссом, так что это кино о самом режиссере. Например, продюсеры, пригласившие в проект Бардо, настояли на эротической сцене с ее участием. Она открывает фильм и выглядит довольно издевательски: это очень быстро смонтированные крупные планы частей женского тела.
«Чунгкингский экспресс» с Бриджит Лин и Фэй Вонг, 1994
В городской поэме Вонга Кар Вая — сразу две истории, объединенные в один фильм довольно случайным образом: в обеих главные герои — мужчины-полицейские, встречающие прекрасных незнакомок. Две женщины ничуть друг на друга не похожи, но то, как изображает их Вонг, типично для мужского взгляда: в каждой есть тайна. В первой новелле — роковая женщина, будто бы переселившаяся в Гонконг 90-х из Калифорнии старого американского нуара; на ней светлый парик и темные очки даже ночью — ее играет актриса гангстерского кино Бриджит Лин, это одна из ее последних ролей. Во второй, более длинной истории, другой герой встречает официантку со стрижкой под мальчика и наивно распахнутыми глазами, которая без остановки слушает песню California Dreaming — это дебют в кино Фэй Вонг, звезды китайской поп-сцены, известной своими мечтательными балладами. В первую очередь, наверное, «Чунгкингский экспресс» — фильм о городе, но и о женщинах — о том, как их видят мужчины, — тоже.
«Трещины» с Евой Грин, 2009
Жизнь поклонника Евы Грин тяжела: актриса, к сожалению, не очень часто играет в хороших фильмах. Может быть, конечно, не предлагают, но в это сложно поверить. Вот, однако, один из наиболее достойных примеров — фильм о закрытой женской школе, снятый Джордан Скотт (дочь Ридли Скотта, в чьем «Царствии небесном» Грин тоже появлялась), где Ева выступает в роли учительницы. Поскольку остальные артистки — подростки-дебютантки, Грин закономерно оказывается главной звездой, каковой является по сюжету и ее героиня — самая популярная наставница школы, благодаря суфражистским привычкам и идеям (дело происходит в 30-е) и, естественно, своей красоте. В общем, для этой подборки подошел бы любой фильм с Грин — тем более что ей случалось играть девушку Бонда, то есть чистую идею сексапильности, — но только в «Трещинах», где вообще нет мужских персонажей, ее женственность занимает центральное место.
«Девушка по вызову» с Сашей Грей, 2009
Когда режиссер Стивен Содерберг попросил Сашу Грей посмотреть перед съемками в «Девушке по вызову» пару фильмов Годара, ее долго упрашивать не пришлось: Саша — не просто поклонница французского режиссера, она даже хотела взять себе псевдоним в честь его постоянной актрисы и жены Анны Карина. Понятно, что для роли элитной проститутки Грей была идеальной кандидаткой вне зависимости от своих актерских данных: она присутствует на экране как символ, и что-то еще играть ей необязательно. Тем более, ее героиня — профессионалка, лишенная эмоций, и выражение лица Саши за весь фильм почти не меняется; это привело к тому, что критики так и не смогли договориться, хороша Саша в этой роли или нет. Ответ, наверное, в том, что это вообще неважно: хороша, конечно.