Петербургская радиостанция «Модерн» закрылась 10 июля 20 лет назад. В ее студии начинали свою карьеру Дмитрий Нагиев, Сергей Шнуров, Анна Пармас, Сергей Рост, Сергей Стиллавин и многие другие известные деятели шоу-бизнеса. Радиостанция вещала на десятки городов, всего за несколько лет заслужила культовый статус, запустила собственное телешоу «Осторожно, модерн!», а ее фанаты до сих пор ведут группу во «ВКонтакте».
Шеф-редактор «Новой газеты» в Петербурге Серафим Романов и новостной редактор «Бумаги» Елизавета Ивантей сняли документальный фильм «Волна» об истории «Модерна» и феномене радиовещания 1990-х.
«Бумага» публикует первую из двух серий фильма и рассказывает, как проходили съемки и почему история радиостанции злободневна.
Чем известно о радио «Модерн»
Елизавета Ивантей: «Модерн» начал вещание в 1993 году — это была первая петербургская радиостанция в набиравшем популярность FM-диапазоне. О том, как правильно делать радио, еще никто не знал, поэтому диджеями становились те, у кого не было никакого опыта работы в эфире.
По воле случая на «Модерн» попали студенты-актеры — тогда еще никому не известные Дмитрий Нагиев и Сергей Рост. История «Модерна» началась в помещении Дома радио на Итальянской улице, продолжилась в старинной усадьбе в Ольгине, а через какое-то время станция вещала уже на десятки городов России и запустила телевизионное шоу «Осторожно, модерн!».
В эфире радиостанции не было никаких правил. Каждый диджей ставил музыку на свой вкус, поэтому днем на «Модерне» играл «Владимирский централ», а ночью — альтернативный рок. В эфире разыгрывали пьесы, читали стихи, обсуждали первый секс и выпивали.
Самой популярной программой оказалась «Радиорулетка». Слушатели звонили в эфир и делали ставки — в этот момент в одном из петербургских казино сидел ведущий «Модерна». В эфир одновременно пытались дозвониться десятки тысяч человек.
В 1997 году «Модерн» арендовал кафе «Антверпен» напротив станции метро «Горьковская» — и 104 часа вещал в открытой студии. Это было в морозном феврале, но у окон круглосуточно собирались толпы. В это время даже перекрывали Каменноостровский проспект.
Карьеру на «Модерне» начинали Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин, Алла Довлатова, Сева Андреев, Сергей Шнуров, Алиса Шер, Виктор Янишевский, Наталья Маркова, Яна Ермолаева, Александр Шенгелия, Ольга Николаева, Алексей Акопов и Виктор Набутов.
О чем фильм «Волна»
ЕИ: «Волна» — это история взлета и падения культовой петербургской радиостанции «Модерн». Действующие лица фильма — бывшие диджеи и сотрудники радиостанции: Сергей Рост, Виктор Янишевский, Алексей Климушкин, Сергей Стиллавин и многие другие.
Для них это были не только опасные времена и приставленные ко лбу пистолеты в клубе «Конти». Это эпоха безграничной свободы: когда на Пасху в эфире под звон колоколов можно было читать отрывки из «Мастера и Маргариты», когда на интервью мог прийти мэр Петербурга — и вопросы не нужно было ни с кем согласовывать. Это время грандиозной славы, фотографий для обложек, первых заработанных денег — а еще мании величия, конфликтов и глубокого разочарования.
Общаясь с сотрудниками радиостанции 20 лет спустя, мы пытались понять, как «Модерн» так быстро достиг пика успеха, стал кузницей звезд и почему прекратил вещание спустя всего восемь лет. Это история о свободе.
Как появилась идея фильма
Серафим Романов: Увлечение радиовещанием началось у меня в старших классах школы, в конце 1990-х годов: в журнале «Хакер» опубликовали статью о том, как с помощью несложных манипуляций можно подключиться к «кухонной» радиоточке и транслировать что-то в квартиры соседей. Естественно, делать это можно было только по ночам, когда официальная программа молчала. Радиостанцию «Модерн» я тогда почти не слушал — в их эфире было слишком много разговоров и отечественной попсы, но в том, что это самое популярное радио в городе, ни у кого сомнений не было.
Спустя время я наткнулся на группу во «ВКонтакте», где общались поклонники «Модерна», выкладывали записи эфиров, делились воспоминаниями. Интересно, что для многих это радио действительно оказывалось спасением в трудные периоды жизни, «светом в окне», как бы банально это ни звучало. А дальше появился чисто журналистский интерес: кто стоял за «Модерном» и чем всё это закончилось? Например, о создательнице радиостанции — редакторе Дома радио Тамаре Людевиг — практически ничего не известно, в интернете нет ни одной ее фотографии. Сама идея снимать видео про радио с самого начала казалась спорной, но в какой-то момент проект закрутился, и было уже поздно отступать назад.
ЕИ: Я никогда не слышала «Модерн» в эфире, да и вообще узнала, что в Петербурге существовала такая станция, от Серафима. Но меня глубоко поразило, что такое количество известных мне людей могли когда-то работать в одном месте. Оказалось даже, что одним из ведущих на радио чуть было не стал Иван Ургант. Тем удивительнее, что сейчас о станции почти не говорят — даже ведущие редко вспоминают «Модерн» публично.
Как снимали «Волну»
СР: В последние годы на фоне моды на девяностые о «Модерне» снова вспомнили, в СМИ начали появляться какие-то публикации, воспоминания — в процессе работы над фильмом нас даже приглашали на встречу бывших сотрудников, где обсуждался вопрос о возрождении станции в том или ином формате. Транслировать в фильме эту ностальгию у нас цели не было (тем более что большинство участников съемочной группы 1990-е в сознательном возрасте не застали). Была цель показать, что может случиться, когда талантливые люди получают полную творческую свободу и как это соотносится с реальным миром.
Некоторые вещи того времени cегодня кажутся совершенно дикими: например, уровень пошлости в эфире или конкурс, в котором совершенно официально можно было выиграть вечер в компании моделей из агентства эскорт-услуг. Феномен радиостанции, актуальный для своего момента, был и закончился в том числе и потому, что ушло его время.
Хотя это как посмотреть: за «натурой» 1990-х в нашем городе далеко ходить не надо… Да и в целом есть ощущение, что страну снова окутывает то самое безвременье, состояние тревоги и неопределенности. Думаю, что зритель сам уловит эти параллели.
Как оказалось, cреди акционеров «Модерна» даже спустя 20 лет существует неразрешенный конфликт, связанный с продажей радиостанции структурам Бориса Березовского. По этой причине нам раз за разом приходилось отвечать на один и тот же вопрос «На кого работаете?». Трудно было доказать, что проект создается исключительно своими силами на чистом энтузиазме.
В процессе работы меня расстроило отношение к архивам. Ладно бы материалы радиостанции, которой давно не существует, но такие структуры, как Пятый канал или Дом радио, как оказалось, не сохранили практически никаких архивов или записей. Здесь на помощь тоже пришли участники группы во «ВКонтакте», которым хочется выразить отдельную благодарность.
На финальном этапе мы приняли решение логически разделить историю на две части. Это связано не только с чисто производственными моментам (затраты на постпродакшен) — в фильме довольно много действующих лиц, которых зрителю было бы сложно воспринять и запомнить в один присест.
ЕИ: Во время съемок мы сами себя отчасти почувствовали диджеями в начале «Модерна». У нас не было спонсоров, и работа во многом велась на коленке. С камерами нам любезно помогали знакомые, кто-то соглашался помочь на съемках.
Чтобы взять интервью у Яны Ермолаевой, нужно было ехать в Париж. В итоге наш бюджетный маршрут длился почти сутки — ехали на автобусе до Риги, оттуда на автобусе до Вильнюса, потом на самолете до французского города Бове. Поскольку летели мы на лоукостере и, естественно, без багажа, камеры и штативы пришлось прятать под одежду, чтобы не переплачивать за дополнительную ручную кладь. После этого мы наконец-то добрались до Парижа. Но там тоже было весело. Жили в каком-то китайском общежитии, пили французское вино в банках из-под заварной лапши.
В Петербурге найти реальные следы «Модерна» было легко. Оказалось, что в бывшей редакции радио на Малой Посадской — которую сейчас занимает петербургский филиал «Нашего радио» — лежит никому не нужный диджейский пульт из 1990-х, а еще там есть целая комната с дисками «Модерна». В помещениях, которые радио занимало в усадьбе в Ольгине, на стенах всё еще красуются надписи: «Димочка» и «Здеся был Рост». Правда, ходят неподтвержденные слухи, что некоторое время назад в этой усадьбе располагалась знаменитая «Фабрика троллей».
У ведущего Алексея Разумовского дома в Хельсинки нашелся сундук с письмами слушателей. Одно из них он впервые открыл во время съемок. Девушка отправляла ему список песен, которые предлагала включить в хит-парад, — почтой!
Петербургские журналисты опубликовали первую серию документального фильма про радио «Модерн», где начинали карьеру Дмитрий Нагиев и Сергей Шнуров.
Фото на обложке: Анна Голубцова
