Сейчас Грузия — страна, из которой уехавшие россияне чаще всего отправляются во вторую эмиграцию. Иногда запланировано — в поисках более высокого качества жизни и стабильной легализации. А иногда вынуждено — когда не могут въехать после очередного визарана, даже несмотря на наличие бизнеса в Грузии или недвижимости.
Разговоры об отъездах, проводы друзей, сравнение жизни и цен в разных городах с Тбилиси — реальность, в которой живут многие российские эмигранты в Грузии.
Paper Kartuli поговорила с уехавшими из страны и рассказывает, почему они это сделали и как живут сейчас.
Просроченный визаран, угроза депортации и общение с миграционной службой. Вынужденный переезд в Сербию
— Въезд в страну мне запрещен на три года. Штраф в 3 тысячи лари я должна буду оплатить до следующего приезда в Грузию.
Юля Кошеляева, основательница и руководительница фонда «Моцхалеба», который с 2022 года помогал украинцам и закрылся весной 2025-го, уехала в декабре из Грузии в Сербию. Это случилось после ее разговора с представителями миграционной службы из-за просроченного визарана.
Девушка рассказала Paper Kartuli, что не выезжала из страны с октября 2022 года — опасалась, что не сможет въехать обратно:
— Я наблюдала, как не пускали моих друзей, активистов. Это огромный стресс и куча денег, поэтому я приняла решение не визаранить.
Правоохранители узнали о том, что Юля просрочила срок пребывания в стране, когда девушка попала в небольшую аварию на взятом в аренду автомобиле и вызвала патруль.
— Моя авария их не волновала. Они сразу же посмотрели штамп о въезде. И после этого начали говорить, что сейчас меня заберут в депортационную тюрьму и депортируют, — рассказывает Юля. — Мне удалось убедить их этого не делать. И мне назначили встречу в департаменте миграции.
В миграционное ведомство девушка пришла 30 сентября, за день до вступления в силу поправок, которые увеличили штрафы за превышение иностранцами срока пребывания в стране. Вот какие нормы ввели:
- превышение до 3 месяцев — штраф 1 тысяча лари (ранее — 180 лари) и возможный запрет на въезд сроком до шести месяцев;
- превышение от 3 месяцев до 1 года — штраф 2 тысячи лари (ранее — 360 лари) и возможный запрет на въезд сроком до двух лет;
- превышение более 1 года — штраф 3 тысячи лари и возможный запрет на въезд сроком до трех лет.
Власти Грузии регулярно отчитываются о выдворении иностранцев из страны, в сводках МВД часто фигурируют и граждане России. Всего за 2025 год из Грузии выдворили 1311 нелегальных мигрантов. В декабре премьер-министр Иракли Кобахидзе говорил, что число выдворений за 2025-й сопоставимо с суммарным результатом за последние семь лет.
Юля Кошеляева рассказывает, что сотрудник миграционного департамента уговаривал ее сделать визаран:
— Когда я пыталась ему объяснить, что меня могут не впустить обратно, и попросила его дать мне гарантии, что меня точно впустят, он начал мне вешать лапшу на уши и говорить: почему вас должны не пустить, вы что, какой-то особенный преступник.
Кошеляева обсудила ситуацию с юристом и приняла решение не делать в спешке визаран, а дождаться уведомления о выдворении из страны и выехать позже. Официальную бумагу ей так и не выдали. В декабре 2025-го Кошеляева уехала из Грузии.
— Я и так собиралась уезжать. Меня уже довольно долгое время смущало изменение политической обстановки. Я понимала, что в Грузии мне будет невозможно легализоваться. Меня беспокоило, что я не могу визаранить, потому что рискую не въехать. И я понимала, что в ближайшем будущем мне придется выезжать, и начинала это планировать.
Ужесточение миграционного законодательства, протесты, выдворение иностранцев. Жизнь в Грузии с 2022-го
За четыре года с начала массовой миграции россиян в Грузию политическая ситуация в стране действительно сильно изменилась. В августе 2024-го в силу вступил закон об «иноагентах», в декабре 2024-го власти объявили о приостановке процесса интеграции в ЕС, что привело к масштабным протестам по всей стране, в Тбилиси они продолжаются 412 дней. За протестами последовали аресты. Тюремные сроки в 2025-м получили как минимум 44 грузинских активиста, участвовавших в акциях, а также трое россиян — Антон Чечин, Анастасия Зиновкина и Артем Грибуль.
Еще нескольких граждан России, задержанных на Руставели в декабре 2024-го, вынудили уехать из страны. Тогда по закону за административные нарушения иностранцев не могли выслать из Грузии. Теперь такое положение есть: с 1 октября вступили в силу поправки, по которым иностранцев могут выдворить из Грузии и запретить въезд в страну на срок до 5 лет в случае совершения административного правонарушения, в том числе перекрытия дороги, ношения маски и участия в акции, которую полиция требовала прекратить.
Среди задержанных по новым поправкам — россиянин Николай Беликов. Тбилисский городской суд 23 октября приговорил его к 14 суткам административного ареста с последующим выдворением из страны за перекрытие дороги во время акции протеста возле здания парламента Грузии. Суд также запретил россиянину въезд в страну на два года. Адвокат Беликова Мариам Чхеидзе подала жалобу в Европейский суд по правам человека, чтобы приостановить процесс выдворения — в России Беликову грозит преследование за антивоенные взгляды. Сейчас россиянин ждет ответа из ЕСПЧ и пока находится в Грузии.
Нестабильная политическая обстановка, риски недопуска после визарана, ужесточение миграционного законодательства приводят к тому, что из всех стран, куда россияне уехали после 2022-го, Грузия — главная, откуда люди уезжают в новую миграцию или возвращаются в Россию — по данным исследования проекта OutRush, всего таких 41,8 %.
Страх отказа во въезде в Грузию, поступление в финский вуз и выбор «жить в холоде». Запланированный переезд в Финляндию
— Стопроцентной гарантии, что тебя пустят обратно, всё равно нет. Пограничник может просто отказать во въезде без объяснения причин, и всё. А у тебя там вещи, кот, вся твоя жизнь, — делится Елена. — Хочется жить в стране и иметь какой-то статус жителя этой страны.
Именно риск не попасть в страну после визарана подтолкнул Елену с мужем переехать из Батуми. Они прожили в Грузии три года, а потом перебрались в Финляндию.
Финляндия — редкое направление для вторичной эмиграции россиян. По данным проекта OutRush, туда уехали всего 2 % граждан России. Это связано с понятными лимитами страны ЕС, еще и граничащей с Россией, — ограничения для россиян там довольно строгие. В топ стран для миграции входит Сербия (22 %), Германия (14 %), Испания (13 %), Грузия (7 %) и Португалия (4 %).
Елена с мужем выбрали Финляндию, потому что девушка свободно говорит на финском и за счет этого имеет право учиться в стране бесплатно. Как Елена рассказала Paper Kartuli, после поступления в вуз процедура получения ВНЖ была несложной:
— Из документов нужно было сделать медицинскую страховку на год, показать на счету 9 тысяч евро плюс справку о происхождении этих средств. Мне также нужно было показать диплом об образовании, его перевод на финский, ну и паспорт, конечно. Через месяц ВНЖ был готов. Мне его дали сразу на всё время учебы, то есть на 3,5 года. Муж получил документ по воссоединению семьи.
Елена говорит, что о переезде не жалеет. И она, и ее супруг родом из Карелии, бывали в Финляндии не раз, знают страну:
— Финляндия — страна для людей. С точки зрения климата Грузия — прекрасная страна для жизни. Но, например, для меня уровень жизни в Грузии и в Финляндии не сравнится. Поэтому я считаю, что каждый выбирает для себя, что ближе. Я, например, выбрала жить в холоде и в темноте, но зато в самой счастливой стране мира.
В исследовании OutRush сказано, что уровень удовлетворенности жизнью российских эмигрантов вырос с 41 % в 2023 году до 46 % в 2024 году, а доля тех, кто часто или регулярно чувствует себя счастливым, увеличилась с 48 % до 53 %.
Топ лидеров по индексу благополучия в 2024-м — Португалия, Нидерланды и Канада. Существенно отстает по баллам Германия — она на 17-м месте из 30 стран, по которым удалось собрать данные. Самые низкие показатели у Турции и Эстонии
Плохая экология в Грузии и стоимость digital nomad в ЕС. Запланированный переезд в Испанию
По подсчетам издания «Верстка», из стран ЕС больше всего ВНЖ россиянам в 2024 году выдала Испания — 17,1 тысячи. На втором месте Германия, которая была лидером в 2022-м и 2023-м, — 13,2 тысячи. Следом идет Кипр (5,8 тысячи), Франция (5,7 тысячи), Польша (5,3 тысячи) и Португалия (5 тысяч).
В ноябре 2025-го в Барселону из Тбилиси переехала фронтенд-разработчица Таня с мужем и тремя кошками. Причины отъезда пары те же: политика и непрозрачные перспективы. Таня также отмечает такие недостатки жизни в грузинской столице: небольшой выбор продуктов для веганов, плохая экология и инфраструктура для пешеходов, небольшой ассортимент вещей в магазинах, но с более высокой ценой, медленный интернет.
Семья переехала в Испанию по программе для цифровых кочевников (Digital Nomad). Чтобы податься на этот тип ВНЖ в Испании, доход должен составлять от 2646 евро в месяц.
— Всё время, что я жила в Грузии, я работала над тем, чтобы найти международную работу с достаточным доходом для этого ВНЖ, — говорит Таня.
Для оформления документов пара воспользовалась услугами агентства:
— Я только и делала, что отдавала деньги за различные бумажки. А потом отдавала деньги за то, чтобы их перевести на испанский присяжным переводом. Также мы делали с мужем шенгенскую визу во Францию, чтобы через Париж прилететь в Испанию и податься на ВНЖ изнутри страны.
ВНЖ цифрового кочевника в Испании запустили в 2023 году. В сервисе totamtotut, который помогает россиянам с легализацией в Испании и Португалии, Paper Kartuli рассказали, что в 2024-м по этому треку у totamtotut было больше всего обращений как по самому реалистичному.
Сроки легализации, по словам специалистов, зависят от страны и типа ВНЖ. На некоторые типы можно подаваться только в консульстве, на другие — уже «на месте», что ускоряет процесс. На время процедуры также влияет срок записи в консульство, наличие шенгена или трудности в его получении. В среднем процесс длится от четырех до шести месяцев, сообщили в totamtotut. Такие же сроки Paper Kartuli назвали и в сервисе Intermigro, который помогает с легализацией и переездом в Германию.
В услуги подобных сервисов входит помощь в подготовке необходимых документов, переписки с ведомствами, адвокатские письма и консультации и персональный менеджер в рабочие часы. Не включены госпошлины, расходы на апостилирование, переводы, нотариуса, оплата страховок. Стоимость услуг по переезду и легализации в Германии у Intermigro начинается от 1 тысячи евро, а получение ВНЖ Испании или Португалии с totamtotut стоит 2250 евро.
Таня говорит, что заплатила за услуги помогающего сервиса 1 тысячу евро за себя и 170 евро за мужа, который подавался с ней как сопровождающий.
До переезда в Испании пара не была. Самое яркое впечатление от Барселоны у Тани — это обилие веган-продуктов:
— Еще тут немного тише, чем в Тбилиси, более аккуратное вождение машин, велодорожки почти по всему городу, светофоры не такие долгие. <…> Я стараюсь сильно не очаровываться, так как знаю, что везде есть свои плюсы и минусы. И в Барселоне их, скорее всего, немало. Вопрос лишь в том, с чем я готова мириться, а с чем — нет.
Тбилиси девушка благодарна и говорит, что три года жизни в этом городе были лучшими в ее жизни: она познакомилась с новыми людьми, много путешествовала по Грузии, стала заниматься бегом.
— Я привезла из Тбилиси килограмм медалей. Я также выросла здесь как специалист, встала на ноги в эмиграции, вылечила депрессию, мой уровень жизни в целом вырос. Я не знаю, смогла ли я так же, если бы в моей жизни не случилось Грузии.
Недопуск в Грузию, «список ФСБ» и «хороший ЛГБТ-кейс». Вынужденный переезд в Германию
Среди ужесточенных законов в Грузии — вступивший в силу в
декабре 2024-го закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды», инициированный и принятый правящей «Грузинской мечтой». Пакет «О семейных ценностях и защите несовершеннолетних» состоит из 19 законов и предусматривает запрет однополых браков, цензуру и ограничение свободы собраний.
Летом 2024-го после поездки в Турцию во въезде в Грузию отказали Диме. Он жил в Тбилиси с 2022 года, а в России был владельцем крупнейшего гей-клуба за Уралом — «Клетка». В 2007 году он вместе с другом организовал одну из первых «прайд-пати» в Новосибирске, на которые позже делал автобусные ЛГБТ-туры из соседних городов. Последний проект в России — вечеринки «со всеми атрибутами западных фестивалей и рейвов» — Дима запустил осенью 2021-го.
В Грузии мужчина начал всё сначала и открыл два бизнеса: кафе The Balance в парке Ваке и магазин крафтового пива. По его словам, бизнесы не были очень успешными, но потенциал для их развития был и уезжать из Грузии мужчина не планировал, хотя и понимал обстановку в стране:
— Честно сказать, я очень верил в грузинский народ, в то, что они отстоят свою свободу и не прогнутся под российский кнут или пряник.
Отношение к ЛГБТ-людям в Грузии, по словам Димы, когда он приехал, его устраивало. С негативом он особо не сталкивался и был поражен тем, что многие модные места в Тбилиси ЛГБТ-френдли. С другой стороны, мужчина говорит, что его знакомые и друзья, которые выглядели слишком ярко, жаловались, что им на улице «и вслед кричали, и по шее давали».
— Я понимаю, что есть население, назовем его так, из старой гвардии, которому еще тяжело с этим мириться и принимать. Но я то же самое могу сказать и про свой Новосибирск и про свою маму — она мама владельца гей-клуба, тоже не готовая принимать это.
После недопуска Дима пытался въехать в страну четыре раза — часто именно это советуют предпринять правозащитники и адвокаты, и порой эта тактика срабатывает. Мужчина говорит, что обращался в грузинский МИД и в посольство Грузии в Ереване, чтобы уточнить причины отказа во въезде, но их ему не разъяснили. Пытаясь въехать в страну в четвертый раз, россиянин потребовал, чтобы к нему вышел пограничник и объяснил, что происходит:
— Офицер мне сказал, что причины он не знает, но когда вводит в систему номер моего паспорта, появляется надпись, что я нежелательная для Грузии персона: «Вот и думайте, где и кому вы могли насолить».
Россиянин остался в Армении, пытался руководить бизнесом удаленно, и верил, что сможет жить в другой стране и иметь компании в Грузии. Сейчас об этом решении он сожалеет. В итоге Дима не нашел покупателей для магазина и кафе и продал их «за копейки» своему же персоналу.
К тому моменту Дима узнал, что в России он «в списках ФСБ». Мужчина говорит, что дело на него не было заведено, но шло следствие — его вызывали на дачу показаний, и прислали заключение экспертизы из лингвистического центра, который исследовал его высказывания, интервью и соцсети, и постановил, что он занимался пропагандой ЛГБТ.
— Когда я всё это узнал, я понял, что в Армении оставаться мне тоже нельзя, и уехал в Таиланд, прожил там полгода и подал документы на гуманитарную визу в Германию.
По словам Димы, у него был «хороший кейс»: он 15 лет работает в ЛГБТ-среде и сотрудничал с фондами, в том числе немецкими, которые помогли с рекомендательными письмами, нужными для гуманитарной визы.
Дима вспоминает, что в Тайланде остался вообще без денег, тогда его поддержал нидерландский фонд помощи ЛГБТ-активистам, с которым он сотрудничал еще в России, — выдал ему денег на билет в Германию и на аренду жилья:
— Меня, обычного сибирского парня, который привык, что он всего добивается сам, это, конечно невероятно удивляет. Тебе протягивают руку помощи за ЛГБТ-активизм. В России или в Грузии меня бы за это посадили. Это сводит с ума. Я всю жизнь привык к тому, что я на полулегальном положении. Когда у меня был свой клуб, когда я арендовал какую-то площадку, я всегда проверял пути отхода, изучал, как можно вывести гостей клуба, если вдруг будет облава. А здесь, конечно, сознание переворачивается: всё возможно, всё разрешено. Ты не просто легален, ты еще и уважаем.
Немецкую гуманитарную визу россиянин получил в июне 2025-го. А в июле 2025 года Германия остановила выдачу гуманитарных виз — власти страны объявили о планах сократить программы приема иностранцев.
Диму распределили в Берлин. Сейчас он живет в общежитии для беженцев с выходцами из Палестины, Туниса и Грузии. У россиянина есть ВНЖ, страховка, проездной, возможность ходить на бесплатные курсы немецкого и получить новую профессию.
Дима говорит, что «жаловаться ему не на что, но живется тяжело». Мужчина объясняет, что не был готов к тому, что потеряет все деньги, окажется бездомным и не будет иметь возможности вернуться в Россию или в Грузию:
— Сейчас я просто плыву по течению, собираю документы, хожу на уроки и думаю о будущем. Мне очень нужна моя значимость, ощущение, что я к чему-то причастен, что-то творю, что не протухаю бездельником на кровати.
Фото на обложке: Александр Патрин / ТАСС
