«Продам козлят» и «необычный пес-философ»: 15 удивительных городских объявлений

На стенах, столбах и специальных стендах города можно встретить самые разные предложения: купить или продать что-нибудь, взять питомца в хорошие руки или провести досуг с удовольствием. «Бумага» выбрала пятнадцать необычных и забавных примеров частных объявлений, а лингвист и антрополог Андриан Влахов проанализировал этот феномен с научной точки зрения. Уличное объявление — особый жанр. Ординарный человек всю жизнь пребывает во власти официальных документов с их казенным языком, десятилетиями выверенными формулировками, обезличенной наррацией («просьба убрать машины», «будут производиться работы») — в общем, всего того, что швейцарский лингвист Патрик Серио называет langue de bois, «деревянным языком». Рождаясь живо мыслящими, мы — кто раньше, кто позже — все равно попадаем в этот мир причастных оборотов и неопределенно-личных предложений, учимся в первую очередь проверять написанное по признаку «так не говорят» и заботиться о максимальной невыразительности текста, а то вдруг неправильно поймут.

Фото: Андриан Влахов

И вдруг вот этот человек внезапно оказывается в положении автора, творца: ему нужно написать такой текст, чтобы его потенциальная аудитория — а это ведь кто угодно, все пять миллионов! — обратила внимание на объявление, заинтересовалась содержанием и позвонила бы по телефону. Коль скоро это не face-to-face interaction (нормального перевода ученые так и не придумали), то нужно мобилизовать все доступные ресурсы — лишь тогда заочная односторонняя коммуникация имеет шансы на успех. Конечно, можно просто напечатать выставляемого на продажу котика форматом А3 и подписать снизу номер, однако слишком уж это нелингвистично, всех же с детства учили: великий, могучий, правдивый и свободный… В результате имеем замечательную вещь: объявления — по сути единственные публичные тексты, в которых наши сограждане говорят с нами живым языком, точно таким же, каким мы обсуждаем футбольный матч или очередной оппозиционный митинг. Не просто котик, а «белогрудый красавец, похожий на рыжую лисичку». Не приблудная дворняга, а «необычный пес-философ». «Маленькое черненькое чудо», «лоялен к котам», «мужчина с брутальной внешностью» — представьте себе объявление в таком стиле об отключении воды или, скажем, о недопустимости складирования бытовых отходов; не удастся. Историкам, лингвистам и завсегдатаям интернета этот нарождающийся новый публичный язык сразу напомнит другое — документы дореволюционной эпохи. Их так интересно читать еще и потому, что в них явно виден автор — он и в личных местоимениях, и в сочных эпитетах к каждому существительному, и в активном строе фразы. Другими словами, за каждым текстом там живой человек, писавший строки и допускавший ошибки; то, что мы совершенно потеряли за времена пленумов ЦК и передовиц «Правды». Смотрите на стены, ищите за котиками друзей по языку.