В воскресенье в Петербурге выступят New Order — одна из главных британских групп 80-х, без которых поп-музыка была бы совсем другой. «Бумага» рассказывает, как четыре аутсайдера изменили поп-музыку и вспоминает пять их главных, но не самых известных песен. В конце лета 1985 года на BBC с помпой отмечали 30-летие рок-н-ролла. На передачу Rock Around The Clock пригласили практически всех более-менее значимых артистов того времени. Среди хэдлайнеров значилась и манчестерская группа New Order, чей главный на тот момент хит Blue Monday совсем не был похож на рок в традиционном понимании: восемь минут электронной молотилки без единого припева с басовым соло и хорами, взятыми у группы Kraftwerk. Но тут нет никакого противоречия: просто именно благодаря New Order рок-музыка стала совсем другой. Когда Йен Кертис повесился за день до начала американского турне Joy Division, классическая история постпанка закончилась — потом уже стиль вывели на стадионы и превратили в памятник самому себе. Вполне закономерно, что оставшиеся без вокалиста участники группы New Order очень редко — и, говорят, крайне неохотно — исполняли песни Кертиса. Во многом благодаря этому отрицанию New Order смогли без труда прогнуть под себя изменчивый музыкальный мир. До них хаус был уделом одиночек-энтузиастов в американских мегаполисах, танцевальный рок ассоциировался с политизированными неврастениками вроде Gang Of Four, а бас был просто частью ритм-секции. При этом New Order не записали практически ни одного эпохального альбома, равного Closer или Disintegration. У них — что для глэмовых 80-х вообще вопиющий случай — не было красочного образа, а их стадионные концерты проходили без лишнего мессианского пафоса. Их проще бы назвать главными неудачниками от поп-музыки: были самой многообещающей постпанк-группой — и потеряли вокалиста за день до важнейшего турне, сменили название — и получили нелепые обвинения в фашизме, не получили ни копейки с сингла-рекордсмена Blue Monday, не смогли спасти важнейший лейбл Factory от банкротства и главный манчестерский клуб Hacienda — от закрытия, не были похожи ни на рок-героев, ни на панков — скорее, на студентов-технарей из далекого британского вуза. Даже в фильме «Круглосуточные тусовщики» про триумф манчестерского рока New Order существуют где-то на задворках сюжета (в отличие от пьяниц и хулиганов Happy Mondays).
Их проще бы назвать главными неудачниками от поп-музыки: были самой многообещающей постпанк-группой — и потеряли вокалиста за день до важнейшего турне, сменили название — и получили нелепые обвинения в фашизмеЗаслуга New Order перед большой историей — в мелких деталях, которые потом зажили своей жизнью в чужом творчестве. Аккуратные басовые соло, строгие и безжизненные барабаны, длинные вступления, неровный и робкий голос, раскатистые клавиши — все это в итоге стало общим местом и для мировой поп-музыки, и для местных энтузиастов с синтезаторами: от «Кино» (см., к примеру, «Муравейник») до новичков вроде Astrocowboys. Но все это могло бы остаться просто историей хорошей группы. New Order не только принесли в поп-музыку целый ряд ныне неотъемлемых элементов — они еще стали теми, кто смог примирить футуризм ранней электроники с традициями рок-музыки. Они стали первыми, кто построил мост между двумя вроде бы взаимоисключающими стилистиками: нечто подобное в следующем десятилетии с переменным успехом будут делать Garbage и, например, The Prodigy. Увы, прекрасное будущее, где рок вместе с электроникой определяли текущий момент, так и не наступило. Но New Order как минимум попытались.
Увы, прекрасное будущее, где рок вместе с электроникой определяли текущий момент, так и не наступило