«Клуб» закрывается спустя полтора года работы. За что его любили в Петербурге — в историях постоянных посетителей

— Лето 2019-го не порадует нас танцами в стенах любимого «Клуба». В преддверии закрытия хочется поблагодарить Сашу [Церетели] и всех создателей тусовки за, как сообщает нам поисковик, «уютное место» и «непринужденную обстановку».

Едва ли этих слов достаточно, чтобы описать атмосферу «Клуба»: он стал не просто еще одним ночным заведением (чтобы выпить, еще раз выпить и потанцевать), его можно назвать сердцем петербургской тусовки. Организаторы смогли собрать под одной крышей талантливых диджеев и крутых ребят, с которыми и на колонку залезть не страшно.

После закрытия завершу свою карьеру тусовщика, потому что слишком привыкла к домашней атмосфере «Клуба» и точно знаю, что такой не найду больше ни в одном месте. В «Клубе» парни поднимают не юбку, а тебя на колонку.

— «Клуб» навсегда разделил ночную жизнь Петербурга на до и после. Он поднял планку настолько высоко, что все прочие клубы не сумели адаптироваться и потеряли основную часть своей публики. Клуб стал воплощением мечты, но, в конечном итоге, сама эта мечта оказалась лишь миражом, который скоро развеялся.

«Клуб» начинался как место для друзей и друзей друзей. Все друг друга знали, еще не было статей в крупных мировых изданиях, а сарафанное радио было единственной рекламой. Царила атмосфера неподдельной свободы, и каждый чувствовал себя на своем месте. Но спустя некоторое время стало понятно, что первое впечатление оказалось обманчивым.

Для большинства важнее было сфоткаться в туалете и всю ночь провести, танцуя под попсу в курилке, чем слушать артистов на мэйне (на главной сцене — прим. «Бумаги»), за билеты на которых они заплатили. В «Клубе» быстро поняли, что от них хотят, и понеслось: модный «Клуб», тусовки с фем- и ЛГБТ-тематикой и бескомпромиссный хайп на всем, чем только можно. А культура отошла на второй план.

В конечном итоге ироничное заявление в телеграм-канале [заведения], что «Клуб» — это коммерческий проект и ничего больше, на поверку оказалось правдой.

— «Клуб» с самого начала объявил, что вдохновлялся московской «Рабицей» и часто привозил их резидентов в Петербург: Sariim, Radzievsky, Adil. Кроме того, в «Клуб» приезжали другие известные московские диджеи и музыканты: Buttechno, Kedr Livansky, недавно был шоукейс команды клуба ARMA17.

Из запоминающихся привозов: Schacke из Дании, который впоследствии стал фанатом клуба и приезжал еще несколько раз, немцы Orson Wells и Innsyter, Smerz, Varg, Mana из Италии, Ron Morelli из США.

Отдельно стоит поблагодарить «Клуб» за привозы очень известных нойз-музыкантов: Dave Phillips (Швейцария), JS Aurelius (Ascetic House, США), KK Null (Япония), John Duncan (США). Я так понимаю, большую часть этих концертов курировал Алексей Борисов. Он был в составе советской андеграундной группы «Ночной проспект». Название одной из их песен было одним из альтернативных названий клуба — «Кислоты». В марте прошлого года в «Клубе» прошел их концерт. Еще там был концерт группы «Увула», говорят, очень душевный.

Кроме прочего, они делали вечеринку в Берлине со своими «резидентами», которых успели «взрастить» за время своего существования.

Насколько помню, они пытались экспериментировать с BDSM-вечеринками, но в итоге как-то не пошло. Вообще, там было принято раздеваться. Например, на квир-вечеринке под флагом Herrensauna.

За время существования в «Клубе» изменилась публика. Поначалу ходили более вдумчивые слушатели, но со временем аудитория помолодела. А вот что не изменилось, так это перманентный DIY, который со временем ****** (надоел — прим. «Бумаги»): туалеты из ДСП, скудный бар, стремный гардероб.

— Лично я ходил в «Клуб» ради людей и атмосферы, которую они создавали. Стоит отметить, что иногда были интересные привозы. Благодаря «Клубу» я стал шире смотреть на музыку и познакомился со многими интересными ребятами, с которыми теперь периодически поддерживаю контакт и вне клуба.

Сейчас я хожу туда не очень часто, так как немного приелись сами тусовки — вне зависимости от места, — но прошлой весной было очень здорово. Приятнее всего, считаю, там было в период с марта по июнь 2018-го.

Мне также всегда нравилось, что много креативных людей принимало участие в развитии «Клуба», а «Клуб», в свою очередь, давал им эту возможность. Было клево быть частью всего этого.

— В начале в «Клубе» еще не было толпы модников и тусеров, но буквально через пару выходных все начали подтягиваться. Это место определенно делают посетители, а не декорации и музыка. Мне нравится приходить и каждый раз видеть одних и тех же людей. Я чувствую себя спокойно, на своем месте. От многих я слышала, что клуб агрессивный и вызывает в них страх. Мне это совершенно непонятно. Я чувствую здесь легкость и свободу.

Больше всего мне нравилось, как всё строилось прямо у нас на глазах. В одни выходные приходишь — гардероб переехал, в другие — сделали новый зал, крутой шатер для чайной. Как в новой квартире, пока обживаешь ее.

Полюбила я «Клуб», конечно, с приходом солнца и тепла. Я обожаю танцевать, тусить всегда ходила только ради этого. Но в «Клубе» я стала очень социальной и общительной. Там невозможно не заобщаться. Сидишь в первом зале, через минуту подсаживается кто-нибудь и спрашивает: а ты часто тут, а тут всегда так?

— Практически никто не обратил внимание на сходство «Клуба» с другим эксцентричным заведением — «Ионотекой». Смею предположить, что именно ее организаторы взяли в качестве образца. Почему я так считаю? Перечисляю на пальцах: главный идеолог и команда, запланированная провокационность, горячая ЦА ≈ 18–25 лет для красивой картинки, активное продвижение в соцсетях, сознательное создание культа — с поправкой на свои субкультурные особенности. Иными словами, всевозможный хайп, который, к тому же, подкреплен большим талантом.

И этот хайп встряхнул городскую техно-сцену. Другие заведения стали живее бороться за посетителя, а промоутеры — активнее заманивать именитых артистов. Именно поэтому «Клуб» стал чем-то большим, нежели локальное явление на Боровой, 116. Конечно же, шалость удалась.

— В памяти день, когда клуб стал киноклубом. Показ «Кабинета доктора Калигари», воспетого в книге «Форель разбивает лед». Девушка читала интертитры с пленительным тевтонским произношением. Экспериментальный электронный звук вторил немецкому экспрессионизму.

Много воды утекло из крана, к которому, словно на водопой, стекались кобры и львы, лани и агнцы. И порой, встречая очередной рассвет в курилке под постсоветскую эстраду, внезапно я останавливался и думал, что разлетится этот туман и уйдет кверху вместе и весь этот клуб, подымется с туманом и исчезнет.

— В «Клуб» мы всегда ходили за хорошим лайн-апом и, конечно же, общением. На фоне изживших себя привычных площадок Питера «Клуб» был чем-то новым, революционным — с любимыми хитами в курилке и ярким контингентом.

Определенно, он поднял планку. Подобных площадок, где было бы действительно комфортно находиться, я не нашла. К сожалению, со временем всё рано или поздно становится обыденностью, и очень правильно вовремя уйти красиво.