Пять лет назад в Омске скончался Егор Летов, главный деятель советского и российского панка, вечный анархист, автор нескольких десятков дичайших рок-альбомов и создатель как минимум одного гимна поколения. «Бумага» предлагает пять не самых очевидных песен «Гражданской обороны» и самого Летова, которые надо обязательно послушать, чтобы понять, кем он был и как уживался с враждебной действительностью.
Фото с сайта Mediaboom.org
«Ненавижу женщин (Таких, как ты)»
Летову была чужда любовная лирика — вообще, какое-либо обращение к женщине как к объекту восхищения. Солдат, не знающий слов любви, он обходился с девушками с искренней ненавистью: «Твоя грациозность заставляет меня блевать» — это еще самое приличное. На первом диске, откуда, собственно, эта песня, царил шум и гам: Летов всегда был противником «прилизанного» саунда, но здесь звук особенно отвратительный — и оттого еще более убедительный.
«Заебись»
Апофеоз веселого человеконенавистничества в лирике Летова, видимо, вдохновленный возрождением националистических движений: «В пламенной стране с каждым часом дальше, больше. Если я такой живой — убей меня, любер, я — еврей, убей меня, член общества „Память“» — за такое в наше время можно было бы и двушечку влепить.
«Новый 37-й»
То, о чем порой мечтают многие нынешние фундаменталисты, — в боевике про пробуксовывающую перестройку. Летов «заряжает праздничный автомат» и провозглашает себя партизаном «при любом госстрое». Лирика оказалась пророческой — после распада СССР Летов продолжил свою безнадежную борьбу с системой, да так и не остановился.
«Ужас и моральный террор»
Летов всегда был мастером перечислительной лирики. На диске «Армагеддон-Попс» он довел свой навык до предела. Неваляшки, душегубки, демократы, апокалипсис выступают в качестве недолго живущих лирических героев. Под бойкий гитарный лязг Летов рычит и орет воином тьмы. На фоне деконструкции в обществе такая разрушительная музыка выглядела особенно страшно.
«Далеко бежит дорога»
При напускном примитивизме Летов оставался талантливым мелодистом и разбирался в том, как на Западе делали такую же шумную и отчаянную музыку. «Далеко бежит дорога» (с поправкой, конечно, на очередной экзистенциальный сюжет в тексте) могла бы спокойно оказаться и на альбоме, к примеру, группы Jesus And Mary Chain — вообще, любых представителей нойз-рока конца восьмидесятых.
